PENSER A LA PLACE DE PENSER ? TA GENERATIVE,
ECOLE ET AVENIR DE LA PHILOSOPHIE

Ayemou Wilfrid ANOH,
Université Félix Houphouét-Boigny

Résumé :

L'irruption massive des intelligences artificielles génératives
comme ChatGPT d'OpenAI, Claude d'Anthropic, Gemini de Google
ou Mistral AI de la France, bouleverse les conditions de I'éducation
contemporaine. Ces outils, capables de produire en quelques
secondes des raisonnements philosophiques convaincants,
induisent une confusion croissante entre penser et produire un
texte. Dans ce contexte, la démocratisation de la philosophie ne
peut se limiter a l'accessibilité des contenus : elle doit défendre
les conditions d'une expérience subjective, lente et tatonnante de
la pensée. Nous proposons par cet article, une réflexion critique
sur la délégation cognitive induite par ces technologies, tout en
ouvrant des pistes pédagogiques concrétes pour préserver un
espace d'initiation a la pensée authentique dans I'enseignement.
Revaloriser l'erreur, la lenteur, I'inconfort du doute, c'est peut-
étre aujourd'hui la véritable maniére de rendre la philosophie
vivante et démocratique.

Mots-clés : philosophie - démocratisation - intelligence
artificielle - éducation - pensée - IA générative - école - sujet -
pédagogie
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Abstract :

The massive emergence of generative artificial intelligences—such
as ChatGPT, Claude, Gemini, or Mistral—deeply reshapes the
conditions of contemporary education. These tools, capable of
producing seemingly sound philosophical reasoning in a matter of
seconds, blur the line between thinking and simply producing
formatted discourse. In this context, the democratization of
philosophy cannot be reduced to mere access to content ; it must
uphold the conditions of a subjective, slow, and uncertain
experience of thought. This paper offers a critical reflection on
the cognitive delegation induced by such technologies, while also
suggesting pedagogical strategies to preserve a space for genuine
initiation into thought within the classroom. We argue for a
pedagogy that rehabilitates error, hesitation, and slowness as
essential dimensions of philosophical inquiry. At a time when
performance is increasingly automated, thinking might survive only
where we resist its simulation. Philosophy, then, becomes a site of
resistance—not against technology per se, but against the risk of
losing our capacity to think from within.

Keywords : Philosophy - Education - Artificial Intelligence -
Generative AI - Thinking - Pedagogy - School - Subject - Critical
Reflection

Introduction

Nous vivons une époque singuliere, ou lirruption des
intelligences  artificielles  génératives  dans  nos
environnements éducatifs et professionnels bouleverse les
fondements mémes de la transmission du savoir. Des outils
comme ChatGPT, Claude, Gemini ou Mistral sont aujourd'hui
capables de produire, en quelques secondes, un commentaire
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sur Descartes, une dissertation sur la liberté ou un exposé
rigoureux sur la dialectique hégélienne. A premiére vue,
cette évolution semble constituer un progres : jamais les
savoirs n'ont été aussi accessibles, les raisonnements aussi
disponibles, les discours aussi immédiatement mobilisables.

Mais que se passe-t-il, en vérité, lorsque produire un
raisonnement devient possible sans effort de pensée ? Que
devient l'acte méme de philosopher, quand il peut étre
délégué a un algorithme qui en mime les formes, sans en
éprouver le sens ? En d'autres termes : la pensée peut-elle
survivre a sa propre simulation ? Sommes-nous en train de
former des esprits critiques ou simplement d'entériner une
nouvelle norme de performance discursive, désormais
automatisable ?

Ce sont ces questions que nous souhaitons poser dans
ce travail. Car au-deld du confort intellectuel que
promettent ces technologies, nous pressentons un risque de
dépossession silencieuse : celui qui menace I'éléve, le citoyen,
I'enseignant, lorsqu'il devient tentant de ne plus penser par
soi-méme. Non que lintelligence artificielle soit en soi
I'ennemie de la pensée — elle peut en étre l'outil — mais a
condition que nous restions lucides sur ce qu'elle nous fait
perdre en prétendant nous faire gagher du temps.

Nous défendrons ici l'idée que la philosophie, si elle
veut rester fidele a sa mission éducative, doit préserver
I'expérience de la pensée comme épreuve : une épreuve lente,
incertaine, tdtonnante, mais féconde. C'est peut-Ztre Ig,
dans la résistance a l'automatisation du penser, que réside
aujourd'hui la condition d'une véritable démocratisation de la
philosophie.
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I. Philosopher ou produire du texte : confusion
contemporaine

Le développement rapide des intelligences artificielles
génératives introduit dans notre rapport au savoir une
ambiguité majeure. En rendant possible la production
instantanée de raisonnements philosophiques structurés,
elles tendent a brouiller la frontiére entre la pensée comme
expérience subjective et la pensée comme simple résultat
formel. Cette confusion, bien plus profonde qu'une simple
transformation pédagogique, engage une mutation du statut
méme de la pensée dans I'espace scolaire et social.

1. Les IA génératives : simuler la pensée, sans sujet
pensant
Nous devons reconnditre une chose : les intelligences
artificielles génératives étonnent par leur performance. En
quelques secondes, elles peuvent générer un texte cohérent
sur une citation de Kant, dérouler une problématique sur le
libre arbitre ou construire une analyse dialectique de Hegel.
Elles mobilisent un langage fluide, une logique apparente, une
pertinence syntaxique souvent irréprochable. Le résultat est
impressionnant, parfois séduisant.

Mais cette séduction est précisément le piege. Ce que
produisent ces systemes, ce he sont pas des pensées : ce
sont des simulations discursives. Derriere la forme, il n'y a
ni intention, ni expérience, ni confrontation réelle a I'énigme
que pose le concept. Une IA peut dire ce qu'est la liberté,
mais elle n'aura jamais été en situation de I'éprouver ou de la
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perdre. Elle peut formuler un jugement, mais non engager
une subjectivité dans la vérité qu'il suppose.

Luciano Floridi le souligne avec justesse : « these

systems are syntactically fluent but semantically blind. »
(Ethics, AI, and the Future of Meaningful Work, 2023).
Cette cécité sémantique n'est pas une simple limite
technique : elle révele un abime ontologique entre la machine
qui calcule et le sujet qui pense. Car penser, ce n'est pas
assembler des phrases correctes, c'est affronter un
trouble, assumer une question, traverser une incertitude.
Il s'avere d'ailleurs important de souligner que Jean-Gabriel
Ganascia rappelle le fait que le danger ne soit pas tant dans
la puissance de ces systémes que dans « I'aura mythologique
dont nous les investissons, croyant a tort qu'ils pensent a
notre place » (Ganascia, 2017).

En philosophie, cet écart est fondamental. La ou
I'intelligence artificielle peut simuler I|'apparence d'un
raisonnement, le philosophe, Iui, habite le drame du sens,
I'épreuve du concept, le silence intérieur que provoque une
question qu'on ne peut esquiver. L'TA performe du sens ; le
sujet humain le cherche, le doute, l'explore. C'est cette
tension intérieure qui manque a la machine. Et c'est celaq,
Jjustement, penser.

2. A lécole : du texte bien écrit a la pensée

désengagée
Ce glissement conceptuel ne reste pas dans les laboratoires
ou les conférences universitaires : il infiltre la salle de

classe, il traverse les couloirs des lycées, il modifie en
profondeur le rapport des éléves a la philosophie. Ce que
nous observons, dans les pratiques scolaires récentes, c'est
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une montée en puissance de copies bien écrites, bien
structurées, parfois brillantes... mais étrangement vides. La
forme est la, mais I'inquiétude manque. Le texte coule, mais
la pensée ne résiste plus.

Nombre d'enseignants en témoignent : certains éléves
brillants cessent peu a peu de penser par eux-mémes,
préférant déléguer a un outil ce qu'ils percevaient naguere
comme un effort fécond. D'autres, en difficulté, s'en
remettent a ces outils non par paresse, mais par sentiment
d'infériorité intellectuelle : si I'outil formule mieux qu'eux, &
quoi bon s'obstiner ?

L'effet est double. D'une part, I'enseignement se
transforme insidieusement en vérification de conformité : la
philosophie devient un exercice de restitution, une
performance discursive détachée de toute intériorité.
D'autre part, la mission émancipatrice de I'école est
fragilisée. Si penser devient une question de style, alors
seuls ceux qui mditrisent les bons codes, ou les bons outils,
pourront encore « philosopher » aux yeux du systéme
scolaire. Et les autres? Ils se taisent, convaincus que la
pensée ne leur appartient pas. Le geste de démocratisation
s'inverse : ce qui devait libérer devient exclusion.

Ce phénomene illustre ce que Bernard Stiegler
appelait « la grammatisation de la pensée » : une
transformation du processus intellectuel en procédures
techniques, vidées de leur tension existentielle. Lorsque
I'¢leve s'imagine que philosopher consiste a produire un
raisonnement sans doute ni silence, alors I'école ne transmet
plus une culture, mais un savoir mort, sans chair ni
respiration.
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Face a cela, nous devons interroger non seulement
I'outil, mais la structure scolaire elle-méme : ne préparons-
nous pas, sans le vouloir, nos éléves a la docilité algorithmique
? En valorisant la production standardisée, en confondant la
clarté avec la conformité, en marginalisant le tatonnement
et limperfection, ne sommes-nous pas en train de
désapprendre l'acte méme de penser ?

IT. La philosophie comme expérience : effort,
subjectivite, altérite

Penser, ce n'est pas produire une réponse attendue. Ce n'est
pas hon plus répéter ce que d'autres ont formulé avant nous.
Penser, c'est entrer dans une expérience transformatrice,
ol le sujet se met en mouvement a partir d'une question qui
le trouble, l'interpelle, le déplace. Or, cette dimension
expérientielle de la pensée est précisément ce que les outils
d'intelligence artificielle ne peuvent ni simuler, ni
transmettre. Et c'est la, pour nous, le coeur du probleme.

1. Philosopher : non pas répondre, mais se laisser
questionner
Depuis Socrate, nous savons que philosopher ne consiste pas
a fransmettre un savoir, mais a pratiquer un exercice
spirituel, au sens fort du terme : un travail intérieur, une
ascese de l'intelligence, une vigilance critique sur soi et sur
le monde. Socrate, dans les dialogues de Platon, ne répond
pas aux questions ; il les ouvre. Il déplace ses interlocuteurs,
il les expose a leurs propres contradictions, il les pousse a
penser depuis eux-mémes.
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C'est cette exigence que nous cherchons a défendre.
Car penser, au sens philosophique, ne consiste pas a avoir une
opinion, mais a se rendre capable d'assumer une question sans
y fuir. Il s'agit dentrer dans une incertitude active,
d'accepter le vertige de l'inconnu, d'oser une formulation
fragile mais sincére. Michel Foucault disait que philosopher,
c'est « se constituer comme sujet a travers une épreuve »,
une mise en tension entre soi et la vérité (Foucault, Le
courage de la vérité, 2009).

Paul Ricoeur, dans une approche complémentaire,
insiste sur le fait que le sujet ne se constitue qu'a travers la
médiation du langage et de l'altérité : « soi-méme comme un
autre », c'est-a-dire jamais seul, jamais fermé (Ricoeur,
1990).

Or, cette épreuve ne peut tre automatisée. Aucune
machine ne peut tre affectée par une question. Aucune IA
ne peut vivre la contradiction interne qui fait nditre une
pensée. La ou lintelligence artificielle calcule des
combinaisons de mots, le philosophe, quant a lui, habite une
contradiction, une tension, un conflit intérieur. Philosopher,
c'est vivre l'inconfort du sens.

Pensons ici avec Matthew B. Crawford, qui écrit que «
tout savoir réel est enraciné dans la friction du réel, dans la
résistance de la matiére » (Contact, 2020). La pensée n'est
pas un produit lisse ; elle surgit de I'échec, de l'obstacle, de
la durée. Et c'est pourquoi aucun texte généré
automatiquement ne peut valoir comme lieu de formation de
la subjectivité.
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2. Le role de l'école : préserver I'espace de cette
expérience
Si I'école a une mission centrale aujourd'hui, c'est bien celle-
ci : garantir qu'il est encore possible de penser, au sens fort
du terme. Cela implique de préserver les conditions d'une
expérience intérieure de la pensée, et non simplement la
transmission d'un contenu formel.

Nous avons besoin d'un espace ou I'éléeve puisse
éprouver le droit au doute, a I'erreur, a la lenteur. Un espace
ol il puisse dire « je ne comprends pas encore », sans que
cette suspension soit pergue comme une faute. Philosopher
demande du temps. Il faut que I'éléve ait le droit de
chercher, de réécrire, de reformuler — non pas pour
répondre au plus vite, mais pour faire I'épreuve de son propre
rapport a la question posée.

Nous avons wvu, dans cerfains contextes
d'enseighement, notamment dans des ateliers de philosophie
en lycée professionnel ou dans des milieux dits « défavorisés
», que ce sont parfois les éleves les plus silencieux qui
pensaient le plus profondément. Mais ils pensaient dans une
langue hésitante, dans une syntaxe encore a nditre. Ce qu'ils
disaient n'était pas bien écrit, mais c'était authentiquement
pensé. Et c'est cela que nous devons sauvegarder.

Une pédagogie authentique ne vise pas a corriger la
forme, mais a accompagner I'émergence d'un sujet parlant.
Cela suppose de résister a la logique de la performance, du
modele, de la conformité. Le risque est grand, en effet, qu'en
valorisant uniquement les productions « propres », I'école
normalise la pensée au lieu de la faire naftre.
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Nous devons pouvoir dire a nos éléves : ce n'est pas
grave si tu ne sais pas encore ; ce qui compte, c'est que tu
essaies depuis toi-méme. L'intelligence artificielle ne peut
pas essayer. Elle ne doute pas, elle ne tremble pas, elle ne
recommence pas. Elle produit. Et c'est précisément cette
impersonnalité radicale qui en fait un outil — mais jamais un
lieu de formation.

III. Vers une pédagogie de la résistance : repenser la
transmission philosophique

Face a la montée silencieuse d'un usage généralisé des
intelligences artificielles génératives dans les milieux
scolaires, il ne suffit pas d'en dénoncer les dérives. Il nous
faut penser comment enseigner autrement, comment
réinventer la transmission de la philosophie a I'ére de la
pensée simulée. Ce qui est en jeu, ce n'est pas seulement une
méthode ou un outil, mais une conception de I'humain et de la
relation éducative elle-méme.

Face al'essor de ces technologies de simulation, Milad
Doueihi propose un « humanisme numérique » qui redonne au
sujet une place active, critique et consciente dans la
structuration du savoir (Doueihi, 2011).

1. éduquer a l'usage critigue de I'TA, et non a sa
soumission
Nous ne plaidons pas ici pour une interdiction pure et simple
des intelligences artificielles dans les espaces éducatifs. Ce
serait une illusion technophobe et un aveu de faiblesse.
L'enjeu, pour nous, est plutot de repolitiser leur usage, en
I'adossant a une éducation du discernement, du recul critique
et de la responsabilité.
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Il s'agit de former des éléves capables non seulement
d'utiliser ITA, mais de s'interroger sur ce que son usage
implique : en quoi cette facilité transforme-t-elle mon
rapport au savoir ? A l'effort 2 A l'erreur ? Au temps ? A
moi-méme ?

Introduire dans les programmes, une philosophie de
la technique, a partir de penseurs tels que Gilbert Simondon,
Jacques Ellul, Bernard Stiegler ou encore Luciano Floridi,
permettrait aux éléves de saisir qu'un outil n'est jamais
neutre. En effet, tout outil structure le geste, modifie
I'intention, altere ou enrichit le rapport au monde.

Aussi, pourrons-nous, par exemple, demander aux
¢leves de comparer leurs propres productions a celles
générées par une IA, et leur faire analyser les différences
de ton, d'angle, de pensée propre. Puis, ils pourront débattre
de ce qui manque dans le texte généré, méme s'il est
formellement réussi. Il est d'ailleurs fort louable que ces
pratiques pédagogiques soient déja initiées dans certains
établissements, souvent de maniere expérimentale. Elles
constituent des germes de résistance critique, des points
d'appui précieux pour construire une nouvelle pédagogie du
discernement.

2. Revaloriser la lenteur, l'erreur, le tatonnement :
vers une éthique du penser
L'un des effets collatéraux les plus redoutables de
I'automatisation du raisonnement, c'est I'érosion de la valeur
accordée au processus. Dans une logique ou seul compte le
résultat, l'itinéraire perd de facto sa dignité. Et pourtant,
c'est bien dans ce trajet — hésitant, inégal, fragile — que se
construit la pensée véritable.
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Nous devons oser réhabiliter dans nos pratiques
pédagogiques tout ce que l'algorithme ignore ou rejette : le
temps d'attente avant une réponse, le silence fécond, le
brouillon mal ficelé, la reformulation maladroite, le « je ne
sais pas » sincere. Ce sont, évidemment, ces moments —
inutiles pour I'évaluation standardisée — qui constituent
pourtant le coeur vivant de l'acte philosophique.

En plus, revaloriser ces formes lentes, c'est aussi
poser un choix éthique : préférer une parole tatonnante mais
incarnée a une démonstration brillante mais sans sujet. C'est
refuser que la conformité stylistique devienne le critere
principal de la valeur intellectuelle.

Concretement, il est possible d'imaginer des
dispositifs pédagogiques simples mais puissants
- proposer aux éléves de formuler un désaccord argumenté

avec un texte généré par IA :
- organiser des ateliers d'écriture non évaluée, centrés sur
I'expérimentation conceptuelle ;

- permettre aux éléves de choisir leur propre rythme de
formulation, voire leur propre angle d'attaque d'une question
- créer des espaces de parole réflexive sur leur rapport
personnel a la pensée.

Comme on peut le constater, cette pédagogie he
sacrifie pas I'exigence ; elle la déplace. Elle ne vise pas moins
de rigueur, mais plus d'engagement subjectif dans I'exercice
du penser. Comme le soulignait déja Paulo Freire, I'éducation
véritable vise d « rendre possible l'acte de connaissance
authentique », contre toute forme de dépossession
idéologique (Freire, 1974).
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Ainsi, résister a l'automatisation de la pensée ne
signifie pas refuser la technique, mais Iui rappeler ses
limites. Ce que I'école peut encore — et peut-étre plus que
jamais — transmettre, ce n'est pas un savoir tout fait, mais
un chemin vers le penser, une disposition intérieure a
I'interrogation, un courage a habiter l'incertitude. C'est dans
cefte direction que doit s'inventer une pédagogie
philosophique pour notre temps : lucide, exigeante, humaine.

Enseigner la philosophie, in fine, c'est résister — non
par posture politique, mais parce que « tout acte éducatif
est d'abord un acte de résistance a ce qui enferme I'éléve
dans sa condition » (Meirieu, 2004).

Conclusion

Nous ne faisons pas face a une simple révolution
technologique, mais a une mutation anthropologique
silencieuse : celle d'un monde ol les formes de la pensée
deviennent instantanément disponibles, mais ot I'acte méme
de penser devient rare, voire évité. L'école, et plus
particulierement |'enseignement philosophique, se frouve
ainsi placée devant un choix décisif : former a la
reproduction de discours bien structurés, ou former des
sujets capables de se tenir dans l'inconfort d'une pensée
authentique.

Il convient de noter que les intelligences artificielles
génératives ne sont ni neutres ni inoffensives. Elles
modifient nos attentes, nos critéres d'évaluation, notre
rapport au langage et au doute. Si nous n'y prenons garde,
elles risquent de naturaliser une forme de délégation
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cognitive, ol penser par soi-méme apparditra bientét comme
un effort inutile, obsoléte, voire désuet.

Face a cela, notre responsabilité est claire. Enseigner
la philosophie aujourd'hui, ce n'est pas simplement
transmettre une tradition conceptuelle ; « c'est résister » a
cette délégation de la pensée, soutenir I'émergence fragile
d'une voix intérieure, offrir un espace ou le temps du
concept I'emporte sur la vitesse de l'outil.

Cela demande du courage, celui de ne pas céder a la
fascination pour la performance ; celui de laisser vivre le
doute, I'erreur, l'incertitude ; celui, enfin, de croire encore
que penser est un acte profondément humain, irréductible a
toute simulation.

En cela, démocratiser la philosophie, ce n'est pas la
rendre immédiatement accessible ou « copiable » par tous.
C'est assurer d chacun la possibilité de penser a partir de
soi, dans une parole qui ne soit ni modélisée, ni formatée.
Cest refuser qu'un algorithme, si puissant soit-il, vienne
occuper la place du sujeft.

Il nous revient, a nous éducateurs, chercheurs,
citoyens, de maintenir ouverte cette possibilité. Car la
démocratie commence ld ol chacun ose encore dire, sans
assurance mais avec intégrité : « je pense ».
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