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Résumé : 

 
L’irruption massive des intelligences artificielles génératives 

comme ChatGPT d’OpenAI, Claude d’Anthropic, Gemini de Google 

ou Mistral AI de la France, bouleverse les conditions de l’éducation 

contemporaine. Ces outils, capables de produire en quelques 

secondes des raisonnements philosophiques convaincants, 

induisent une confusion croissante entre penser et produire un 

texte. Dans ce contexte, la démocratisation de la philosophie ne 

peut se limiter à l’accessibilité des contenus : elle doit défendre 

les conditions d’une expérience subjective, lente et tâtonnante de 

la pensée. Nous proposons par cet article, une réflexion critique 

sur la délégation cognitive induite par ces technologies, tout en 

ouvrant des pistes pédagogiques concrètes pour préserver un 

espace d’initiation à la pensée authentique dans l’enseignement. 

Revaloriser l’erreur, la lenteur, l’inconfort du doute, c’est peut-

être aujourd’hui la véritable manière de rendre la philosophie 

vivante et démocratique. 

 

Mots-clés : philosophie – démocratisation – intelligence 

artificielle – éducation – pensée – IA générative – école – sujet – 

pédagogie 
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Abstract : 

 
The massive emergence of generative artificial intelligences—such 

as ChatGPT, Claude, Gemini, or Mistral—deeply reshapes the 

conditions of contemporary education. These tools, capable of 

producing seemingly sound philosophical reasoning in a matter of 

seconds, blur the line between thinking and simply producing 

formatted discourse. In this context, the democratization of 

philosophy cannot be reduced to mere access to content ; it must 

uphold the conditions of a subjective, slow, and uncertain 

experience of thought. This paper offers a critical reflection on 

the cognitive delegation induced by such technologies, while also 

suggesting pedagogical strategies to preserve a space for genuine 

initiation into thought within the classroom. We argue for a 

pedagogy that rehabilitates error, hesitation, and slowness as 

essential dimensions of philosophical inquiry. At a time when 

performance is increasingly automated, thinking might survive only 

where we resist its simulation. Philosophy, then, becomes a site of 

resistance—not against technology per se, but against the risk of 

losing our capacity to think from within. 

 

Keywords : Philosophy – Education – Artificial Intelligence – 

Generative AI – Thinking – Pedagogy – School – Subject – Critical 

Reflection 

      
Introduction  

Nous vivons une époque singulière, où l’irruption des 

intelligences artificielles génératives dans nos 

environnements éducatifs et professionnels bouleverse les 

fondements mêmes de la transmission du savoir. Des outils 

comme ChatGPT, Claude, Gemini ou Mistral sont aujourd’hui 

capables de produire, en quelques secondes, un commentaire 
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sur Descartes, une dissertation sur la liberté ou un exposé 

rigoureux sur la dialectique hégélienne. À première vue, 

cette évolution semble constituer un progrès : jamais les 

savoirs n’ont été aussi accessibles, les raisonnements aussi 

disponibles, les discours aussi immédiatement mobilisables. 

Mais que se passe-t-il, en vérité, lorsque produire un 

raisonnement devient possible sans effort de pensée ? Que 

devient l’acte même de philosopher, quand il peut être 

délégué à un algorithme qui en mime les formes, sans en 

éprouver le sens ? En d'autres termes : la pensée peut-elle 

survivre à sa propre simulation ? Sommes-nous en train de 

former des esprits critiques ou simplement d’entériner une 

nouvelle norme de performance discursive, désormais 

automatisable ? 

Ce sont ces questions que nous souhaitons poser dans 

ce travail. Car au-delà du confort intellectuel que 

promettent ces technologies, nous pressentons un risque de 

dépossession silencieuse : celui qui menace l’élève, le citoyen, 

l’enseignant, lorsqu’il devient tentant de ne plus penser par 

soi-même. Non que l’intelligence artificielle soit en soi 

l’ennemie de la pensée — elle peut en être l’outil — mais à 

condition que nous restions lucides sur ce qu’elle nous fait 

perdre en prétendant nous faire gagner du temps. 

Nous défendrons ici l’idée que la philosophie, si elle 

veut rester fidèle à sa mission éducative, doit préserver 

l’expérience de la pensée comme épreuve : une épreuve lente, 

incertaine, tâtonnante, mais féconde. C’est peut-être là, 

dans la résistance à l’automatisation du penser, que réside 

aujourd’hui la condition d’une véritable démocratisation de la 

philosophie. 
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I. Philosopher ou produire du texte : confusion 

contemporaine 

 

Le développement rapide des intelligences artificielles 

génératives introduit dans notre rapport au savoir une 

ambiguïté majeure. En rendant possible la production 

instantanée de raisonnements philosophiques structurés, 

elles tendent à brouiller la frontière entre la pensée comme 

expérience subjective et la pensée comme simple résultat 

formel. Cette confusion, bien plus profonde qu’une simple 

transformation pédagogique, engage une mutation du statut 

même de la pensée dans l’espace scolaire et social. 

 

  1. Les IA génératives : simuler la pensée, sans sujet 

pensant 

Nous devons reconnaître une chose : les intelligences 

artificielles génératives étonnent par leur performance. En 

quelques secondes, elles peuvent générer un texte cohérent 

sur une citation de Kant, dérouler une problématique sur le 

libre arbitre ou construire une analyse dialectique de Hegel. 

Elles mobilisent un langage fluide, une logique apparente, une 

pertinence syntaxique souvent irréprochable. Le résultat est 

impressionnant, parfois séduisant. 

Mais cette séduction est précisément le piège. Ce que 

produisent ces systèmes, ce ne sont pas des pensées : ce 

sont des simulations discursives. Derrière la forme, il n’y a 

ni intention, ni expérience, ni confrontation réelle à l’énigme 

que pose le concept. Une IA peut dire ce qu’est la liberté, 

mais elle n’aura jamais été en situation de l’éprouver ou de la 
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perdre. Elle peut formuler un jugement, mais non engager 

une subjectivité dans la vérité qu’il suppose. 

Luciano Floridi le souligne avec justesse : « these 

systems are syntactically fluent but semantically blind. » 

(Ethics, AI, and the Future of Meaningful Work, 2023). 

Cette cécité sémantique n’est pas une simple limite 

technique : elle révèle un abîme ontologique entre la machine 

qui calcule et le sujet qui pense. Car penser, ce n’est pas 

assembler des phrases correctes, c’est affronter un 

trouble, assumer une question, traverser une incertitude. 

Il s’avère d’ailleurs important de souligner que Jean-Gabriel 

Ganascia rappelle le fait que le danger ne soit pas tant dans 

la puissance de ces systèmes que dans « l’aura mythologique 

dont nous les investissons, croyant à tort qu’ils pensent à 

notre place » (Ganascia, 2017). 

En philosophie, cet écart est fondamental. Là où 

l’intelligence artificielle peut simuler l’apparence d’un 

raisonnement, le philosophe, lui, habite le drame du sens, 

l’épreuve du concept, le silence intérieur que provoque une 

question qu’on ne peut esquiver. L’IA performe du sens ; le 

sujet humain le cherche, le doute, l’explore. C’est cette 

tension intérieure qui manque à la machine. Et c’est cela, 

justement, penser. 

 

   2. À l’école : du texte bien écrit à la pensée 

désengagée 

Ce glissement conceptuel ne reste pas dans les laboratoires 

ou les conférences universitaires : il infiltre la salle de 

classe, il traverse les couloirs des lycées, il modifie en 

profondeur le rapport des élèves à la philosophie. Ce que 

nous observons, dans les pratiques scolaires récentes, c’est 
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une montée en puissance de copies bien écrites, bien 

structurées, parfois brillantes… mais étrangement vides. La 

forme est là, mais l’inquiétude manque. Le texte coule, mais 

la pensée ne résiste plus. 

Nombre d’enseignants en témoignent : certains élèves 

brillants cessent peu à peu de penser par eux-mêmes, 

préférant déléguer à un outil ce qu’ils percevaient naguère 

comme un effort fécond. D’autres, en difficulté, s’en 

remettent à ces outils non par paresse, mais par sentiment 

d’infériorité intellectuelle : si l’outil formule mieux qu’eux, à 

quoi bon s’obstiner ? 

L’effet est double. D’une part, l’enseignement se 

transforme insidieusement en vérification de conformité : la 

philosophie devient un exercice de restitution, une 

performance discursive détachée de toute intériorité. 

D’autre part, la mission émancipatrice de l’école est 

fragilisée. Si penser devient une question de style, alors 

seuls ceux qui maîtrisent les bons codes, ou les bons outils, 

pourront encore « philosopher » aux yeux du système 

scolaire. Et les autres? Ils se taisent, convaincus que la 

pensée ne leur appartient pas. Le geste de démocratisation 

s’inverse : ce qui devait libérer devient exclusion. 

Ce phénomène illustre ce que Bernard Stiegler 

appelait « la grammatisation de la pensée » : une 

transformation du processus intellectuel en procédures 

techniques, vidées de leur tension existentielle. Lorsque 

l’élève s’imagine que philosopher consiste à produire un 

raisonnement sans doute ni silence, alors l’école ne transmet 

plus une culture, mais un savoir mort, sans chair ni 

respiration. 
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Face à cela, nous devons interroger non seulement 

l’outil, mais la structure scolaire elle-même : ne préparons-

nous pas, sans le vouloir, nos élèves à la docilité algorithmique 

? En valorisant la production standardisée, en confondant la 

clarté avec la conformité, en marginalisant le tâtonnement 

et l’imperfection, ne sommes-nous pas en train de 

désapprendre l’acte même de penser ? 

 

II. La philosophie comme expérience : effort, 

subjectivité, altérité 

 

Penser, ce n’est pas produire une réponse attendue. Ce n’est 

pas non plus répéter ce que d’autres ont formulé avant nous. 

Penser, c’est entrer dans une expérience transformatrice, 

où le sujet se met en mouvement à partir d’une question qui 

le trouble, l’interpelle, le déplace. Or, cette dimension 

expérientielle de la pensée est précisément ce que les outils 

d’intelligence artificielle ne peuvent ni simuler, ni 

transmettre. Et c’est là, pour nous, le cœur du problème. 

 

    1. Philosopher : non pas répondre, mais se laisser 

questionner 

Depuis Socrate, nous savons que philosopher ne consiste pas 

à transmettre un savoir, mais à pratiquer un exercice 

spirituel, au sens fort du terme : un travail intérieur, une 

ascèse de l’intelligence, une vigilance critique sur soi et sur 

le monde. Socrate, dans les dialogues de Platon, ne répond 

pas aux questions ; il les ouvre. Il déplace ses interlocuteurs, 

il les expose à leurs propres contradictions, il les pousse à 

penser depuis eux-mêmes. 
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C’est cette exigence que nous cherchons à défendre. 

Car penser, au sens philosophique, ne consiste pas à avoir une 

opinion, mais à se rendre capable d’assumer une question sans 

y fuir. Il s’agit d’entrer dans une incertitude active, 

d’accepter le vertige de l’inconnu, d’oser une formulation 

fragile mais sincère. Michel Foucault disait que philosopher, 

c’est « se constituer comme sujet à travers une épreuve », 

une mise en tension entre soi et la vérité (Foucault, Le 

courage de la vérité, 2009).   

Paul Ricoeur, dans une approche complémentaire, 

insiste sur le fait que le sujet ne se constitue qu’à travers la 

médiation du langage et de l’altérité : « soi-même comme un 

autre », c’est-à-dire jamais seul, jamais fermé (Ricoeur, 

1990). 

Or, cette épreuve ne peut être automatisée. Aucune 

machine ne peut être affectée par une question. Aucune IA 

ne peut vivre la contradiction interne qui fait naître une 

pensée. Là où l’intelligence artificielle calcule des 

combinaisons de mots, le philosophe, quant à lui, habite une 

contradiction, une tension, un conflit intérieur. Philosopher, 

c’est vivre l’inconfort du sens. 

Pensons ici avec Matthew B. Crawford, qui écrit que « 

tout savoir réel est enraciné dans la friction du réel, dans la 

résistance de la matière » (Contact, 2020). La pensée n’est 

pas un produit lisse ; elle surgit de l’échec, de l’obstacle, de 

la durée. Et c’est pourquoi aucun texte généré 

automatiquement ne peut valoir comme lieu de formation de 

la subjectivité. 
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    2. Le rôle de l’école : préserver l’espace de cette 

expérience 

Si l’école a une mission centrale aujourd’hui, c’est bien celle-

ci : garantir qu’il est encore possible de penser, au sens fort 

du terme. Cela implique de préserver les conditions d’une 

expérience intérieure de la pensée, et non simplement la 

transmission d’un contenu formel. 

Nous avons besoin d’un espace où l’élève puisse 

éprouver le droit au doute, à l’erreur, à la lenteur. Un espace 

où il puisse dire « je ne comprends pas encore », sans que 

cette suspension soit perçue comme une faute. Philosopher 

demande du temps. Il faut que l’élève ait le droit de 

chercher, de réécrire, de reformuler — non pas pour 

répondre au plus vite, mais pour faire l’épreuve de son propre 

rapport à la question posée. 

Nous avons vu, dans certains contextes 

d’enseignement, notamment dans des ateliers de philosophie 

en lycée professionnel ou dans des milieux dits « défavorisés 

», que ce sont parfois les élèves les plus silencieux qui 

pensaient le plus profondément. Mais ils pensaient dans une 

langue hésitante, dans une syntaxe encore à naître. Ce qu’ils 

disaient n’était pas bien écrit, mais c’était authentiquement 

pensé. Et c’est cela que nous devons sauvegarder. 

Une pédagogie authentique ne vise pas à corriger la 

forme, mais à accompagner l’émergence d’un sujet parlant. 

Cela suppose de résister à la logique de la performance, du 

modèle, de la conformité. Le risque est grand, en effet, qu’en 

valorisant uniquement les productions « propres », l’école 

normalise la pensée au lieu de la faire naître. 



 
118 

Nous devons pouvoir dire à nos élèves : ce n’est pas 

grave si tu ne sais pas encore ; ce qui compte, c’est que tu 

essaies depuis toi-même. L’intelligence artificielle ne peut 

pas essayer. Elle ne doute pas, elle ne tremble pas, elle ne 

recommence pas. Elle produit. Et c’est précisément cette 

impersonnalité radicale qui en fait un outil — mais jamais un 

lieu de formation. 

III. Vers une pédagogie de la résistance : repenser la 

transmission philosophique 

 

Face à la montée silencieuse d’un usage généralisé des 

intelligences artificielles génératives dans les milieux 

scolaires, il ne suffit pas d’en dénoncer les dérives. Il nous 

faut penser comment enseigner autrement, comment 

réinventer la transmission de la philosophie à l’ère de la 

pensée simulée. Ce qui est en jeu, ce n’est pas seulement une 

méthode ou un outil, mais une conception de l’humain et de la 

relation éducative elle-même.  

Face à l’essor de ces technologies de simulation, Milad 

Doueihi propose un « humanisme numérique » qui redonne au 

sujet une place active, critique et consciente dans la 

structuration du savoir (Doueihi, 2011). 

    

    1. Éduquer à l’usage critique de l’IA, et non à sa 

soumission 

Nous ne plaidons pas ici pour une interdiction pure et simple 

des intelligences artificielles dans les espaces éducatifs. Ce 

serait une illusion technophobe et un aveu de faiblesse. 

L’enjeu, pour nous, est plutôt de repolitiser leur usage, en 

l’adossant à une éducation du discernement, du recul critique 

et de la responsabilité. 
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Il s’agit de former des élèves capables non seulement 

d’utiliser l’IA, mais de s’interroger sur ce que son usage 

implique : en quoi cette facilité transforme-t-elle mon 

rapport au savoir ? À l’effort ? À l’erreur ? Au temps ? À 

moi-même ? 

Introduire dans les programmes, une philosophie de 

la technique, à partir de penseurs tels que Gilbert Simondon, 

Jacques Ellul, Bernard Stiegler ou encore Luciano Floridi, 

permettrait aux élèves de saisir qu’un outil n’est jamais 

neutre. En effet, tout outil structure le geste, modifie 

l’intention, altère ou enrichit le rapport au monde. 

Aussi, pourrons-nous, par exemple, demander aux 

élèves de comparer leurs propres productions à celles 

générées par une IA, et leur faire analyser les différences 

de ton, d’angle, de pensée propre. Puis, ils pourront débattre 

de ce qui manque dans le texte généré, même s’il est 

formellement réussi. Il est d’ailleurs fort louable que ces 

pratiques pédagogiques soient déjà initiées dans certains 

établissements, souvent de manière expérimentale. Elles 

constituent des germes de résistance critique, des points 

d’appui précieux pour construire une nouvelle pédagogie du 

discernement. 

 

   2. Revaloriser la lenteur, l’erreur, le tâtonnement : 

vers une éthique du penser 

L’un des effets collatéraux les plus redoutables de 

l’automatisation du raisonnement, c’est l’érosion de la valeur 

accordée au processus. Dans une logique où seul compte le 

résultat, l’itinéraire perd de facto sa dignité. Et pourtant, 

c’est bien dans ce trajet — hésitant, inégal, fragile — que se 

construit la pensée véritable. 
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Nous devons oser réhabiliter dans nos pratiques 

pédagogiques tout ce que l’algorithme ignore ou rejette : le 

temps d’attente avant une réponse, le silence fécond, le 

brouillon mal ficelé, la reformulation maladroite, le « je ne 

sais pas » sincère. Ce sont, évidemment, ces moments — 

inutiles pour l’évaluation standardisée — qui constituent 

pourtant le cœur vivant de l’acte philosophique. 

En plus, revaloriser ces formes lentes, c’est aussi 

poser un choix éthique : préférer une parole tâtonnante mais 

incarnée à une démonstration brillante mais sans sujet. C’est 

refuser que la conformité stylistique devienne le critère 

principal de la valeur intellectuelle. 

Concrètement, il est possible d’imaginer des 

dispositifs pédagogiques simples mais puissants : 

– proposer aux élèves de formuler un désaccord argumenté 

avec un texte généré par IA ; 

– organiser des ateliers d’écriture non évaluée, centrés sur 

l’expérimentation conceptuelle ; 

– permettre aux élèves de choisir leur propre rythme de 

formulation, voire leur propre angle d’attaque d’une question 

; 

– créer des espaces de parole réflexive sur leur rapport 

personnel à la pensée. 

Comme on peut le constater, cette pédagogie ne 

sacrifie pas l’exigence ; elle la déplace. Elle ne vise pas moins 

de rigueur, mais plus d’engagement subjectif dans l’exercice 

du penser. Comme le soulignait déjà Paulo Freire, l’éducation 

véritable vise à « rendre possible l’acte de connaissance 

authentique », contre toute forme de dépossession 

idéologique (Freire, 1974). 
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Ainsi, résister à l’automatisation de la pensée ne 

signifie pas refuser la technique, mais lui rappeler ses 

limites. Ce que l’école peut encore — et peut-être plus que 

jamais — transmettre, ce n’est pas un savoir tout fait, mais 

un chemin vers le penser, une disposition intérieure à 

l’interrogation, un courage à habiter l’incertitude. C’est dans 

cette direction que doit s’inventer une pédagogie 

philosophique pour notre temps : lucide, exigeante, humaine.  

Enseigner la philosophie, in fine, c’est résister — non 

par posture politique, mais parce que « tout acte éducatif 

est d’abord un acte de résistance à ce qui enferme l’élève 

dans sa condition » (Meirieu, 2004). 

 

Conclusion 

 

Nous ne faisons pas face à une simple révolution 

technologique, mais à une mutation anthropologique 

silencieuse : celle d’un monde où les formes de la pensée 

deviennent instantanément disponibles, mais où l’acte même 

de penser devient rare, voire évité. L’école, et plus 

particulièrement l’enseignement philosophique, se trouve 

ainsi placée devant un choix décisif : former à la 

reproduction de discours bien structurés, ou former des 

sujets capables de se tenir dans l’inconfort d’une pensée 

authentique. 

Il convient de noter que les intelligences artificielles 

génératives ne sont ni neutres ni inoffensives. Elles 

modifient nos attentes, nos critères d’évaluation, notre 

rapport au langage et au doute. Si nous n’y prenons garde, 

elles risquent de naturaliser une forme de délégation 
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cognitive, où penser par soi-même apparaîtra bientôt comme 

un effort inutile, obsolète, voire désuet. 

Face à cela, notre responsabilité est claire. Enseigner 

la philosophie aujourd’hui, ce n’est pas simplement 

transmettre une tradition conceptuelle ; « c’est résister » à 

cette délégation de la pensée, soutenir l’émergence fragile 

d’une voix intérieure, offrir un espace où le temps du 

concept l’emporte sur la vitesse de l’outil. 

Cela demande du courage, celui de ne pas céder à la 

fascination pour la performance ; celui de laisser vivre le 

doute, l’erreur, l’incertitude ; celui, enfin, de croire encore 

que penser est un acte profondément humain, irréductible à 

toute simulation. 

En cela, démocratiser la philosophie, ce n’est pas la 

rendre immédiatement accessible ou « copiable » par tous. 

C’est assurer à chacun la possibilité de penser à partir de 

soi, dans une parole qui ne soit ni modélisée, ni formatée. 

C’est refuser qu’un algorithme, si puissant soit-il, vienne 

occuper la place du sujet. 

Il nous revient, à nous éducateurs, chercheurs, 

citoyens, de maintenir ouverte cette possibilité. Car la 

démocratie commence là où chacun ose encore dire, sans 

assurance mais avec intégrité : « je pense ». 
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