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Resumen 

 

Este artículo analiza la dignidad silenciada y las jerarquías rurales en la 

novela Los santos inocentes de Miguel Delibes. El problema central radica 

en cómo la narrativa literaria puede visibilizar formas de opresión 

estructural sin recurrir a la denuncia explícita, mediante gestos mínimos, 

silencios y vínculos afectivos. El objetivo principal es desentrañar las 

estrategias narrativas que configuran una ética de la resistencia en un 

universo marcado por la sumisión y la desigualdad social. Para ello, se 

adopta una metodología cualitativa, hermenéutica y narratológica. Los 

resultados revelan que Delibes construye una poética del sufrimiento rural 

donde la dignidad no se proclama, sino que se encarna en el cuerpo, el 

trabajo y la memoria. Se concluye que la novela funciona como contra-

memoria frente al discurso hegemónico, y que su valor ético reside en la 

capacidad de humanizar lo silenciado. Eso revaloriza la literatura como 

herramienta crítica y como espacio de resistencia simbólica.  
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Abstract 

 

This article analyzes the silenced dignity and rural hierarchies in Miguel 

Delibes novel Los santos inocentes. The central problem lies in how literary 

narrative can make visible forms of structural oppression without resorting 

to explicit denunciation, through minimal gestures, silences and affective 

bonds. The main objective is to unravel narrative strategies that shape an 

ethics of resistance in a universe marked by submission and social 

inequality. To this end, a qualitative, hermeneutic and narratological 

methodology is adopted. The results reveal that Delibes builds a poetics of 

rural suffering where dignity is not proclaimed, but embodied in the body, 

work and memory. It is concluded that the novel functions as a counter-

memory against hegemonic discourse, and that its ethical value lies in the 

ability to humanize what has been silenced. This revalues literature as a 

critical tool and as a space for symbolic resistance. 

Keywords: Literature - rural - power - dignity - hierarchy 

 

Résumé 

 

Cet article analyse la dignité silencieuse et les hiérarchies rurales dans le 

roman Los santos inocentes de Miguel Delibes. Le problème central réside 

dans la façon dont le récit littéraire peut rendre visibles des formes 

d’oppression structurelle sans recourir à la dénonciation explicite, au 

moyen de gestes minimaux, de silences et de liens affectifs. L’objectif 

principal est de démêler les stratégies narratives qui configurent une 

éthique de la résistance dans un univers marqué par la soumission et 

l’inégalité sociale. Pour ce faire, une méthodologie qualitative, 

herméneutique et narratologique est adoptée. Les résultats révèlent que 

Delibes construit une poétique de la souffrance rurale où la dignité n’est 

pas proclamée, mais incarnée dans le corps, le travail et la mémoire. Il est 
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conclu que le roman fonctionne comme contre-mémoire face au discours 

hégémonique, et que sa valeur éthique réside dans la capacité d’humaniser 

le silence. Cela revalorise la littérature comme outil critique et comme 

espace de résistance symbolique. 

Mots-clés: Littérature - rural - pouvoir - dignité – hiérarchie 

 

Introducción  

 

La novela Los santos inocentes (1981) de Miguel Delibes 

constituye un testimonio literario clave sobre la configuración 

de las jerarquías sociales en el medio rural franquista. A través 

de una narración contenida y simbólica, la obra visibiliza 

formas naturalizadas de dominación, subordinación y exclusión 

que afectan a los sectores campesinos, sin recurrir a una 

denuncia explícita. Esta recuperación crítica de las 

representaciones rurales resulta especialmente relevante en el 

contexto contemporáneo, marcado por nuevas formas de 

desigualdad territorial y por la persistencia de discursos que 

idealizan el campo como espacio atemporal, homogéneo y 

ajeno al conflicto. 

Este artículo se propone analizar las estrategias narrativas 

mediante las cuales Delibes articula una ética del silencio y una 

memoria de la sumisión rural. El estudio se centra en el papel 

del lenguaje, los gestos y la espacialidad en la reproducción de 

las jerarquías sociales, con el objetivo de comprender cómo la 

literatura puede resignificar lo invisible y ofrecer una forma de 

resistencia simbólica. 
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La problemática que orienta esta investigación se formula del 

siguiente modo: ¿Cómo puede la narrativa literaria visibilizar 

formas de subordinación sin recurrir a la confrontación directa, 

y qué función desempeñan el cuerpo, el trabajo y la memoria 

en dicha visibilización silenciosa pero eficaz? 

La pertinencia de esta problemática radica en la necesidad de 

reconsiderar el potencial ético y político de la literatura rural en 

la reconstrucción de memorias colectivas. En diálogo con los 

estudios culturales y la crítica literaria, se plantea que Los 

santos inocentes no solo representa una denuncia implícita de 

la violencia estructural, sino que propone una estética de la 

contención que interpela al lector desde una compasión 

silenciosa y una dignidad encarnada. 

Desde una metodología cualitativa y hermenéutica, se realiza 

una lectura textual orientada por los aportes de Hans-Georg 

Gadamer, Gérard Genette, Pierre Bourdieu y Terry Eagleton. 

Esta aproximación permite articular el análisis narrativo con 

una lectura sociocrítica del contexto rural español de posguerra, 

y explorar cómo la literatura puede convertirse en archivo 

simbólico de lo excluido. 

1. Marco teórico 

La literatura, en contextos de dominación estructural, puede 

operar como espacio de resistencia simbólica. En Los santos 

inocentes, Miguel Delibes construye una poética del 

sufrimiento rural que no recurre a la denuncia explícita, sino 

que articula una ética del silencio. Esta forma de resistencia se 
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manifiesta en gestos mínimos, vínculos afectivos y cuerpos 

marcados por el trabajo, que encarnan una dignidad vivida más 

que proclamada. 

Para comprender esta estética de la contención, resulta útil la 

noción de táctica propuesta por Michel de Certeau, quien 

sostiene que «las prácticas de los débiles son tácticas» 

(Certeau, 1990 : 40), operan dentro del sistema dominante sin 

confrontarlo directamente. Esta perspectiva permite leer los 

gestos cotidianos de los personajes como formas de agencia 

encubierta, que resisten sin romper el orden impuesto. 

Judith Butler aporta una clave complementaria al concebir el 

cuerpo como «una escena de agencia» (Butler, 1993 : XI). En 

la novela, los cuerpos campesinos no son meros objetos 

regulados por el poder, sino espacios donde se inscribe una 

dignidad silenciosa. Esta performatividad rural revela una 

forma de resistencia que no necesita discurso explícito para 

afirmarse. 

Desde la narratología, Gérard Genette (1972) distingue entre 

distintos tipos de focalización. La focalización externa, 

utilizada por Delibes, permite mostrar sin explicar, generando 

una distancia ética que evita el juicio directo. Esta técnica 

narrativa potencia la implicación del lector, quien descubre la 

violencia estructural a través de lo no dicho. 

La obra también puede leerse como contra-memoria, en el 

sentido propuesto por Paul Ricoeur, quien considera que «la 

memoria es un acto ético que se opone al olvido impuesto por 
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los discursos hegemónicos» (Ricoeur, 2000 : 85). Delibes 

recupera voces rurales silenciadas, humaniza lo excluido y 

transforma la sumisión en gesto narrativo. 

El concepto de habitus de Pierre Bourdieu (1980) permite 

entender cómo las disposiciones sociales reproducen la 

dominación sin necesidad de coerción explícita. La novela 

expone este habitus sin condenarlo, pero lo desarma al mostrar 

su dimensión humana y afectiva. 

Finalmente, la noción de infrapolítica desarrollada por James 

Scott (2000) resulta pertinente para interpretar las prácticas de 

resistencia cotidiana que escapan al control dominante. En Los 

santos inocentes, la fidelidad a los vínculos, la obstinación 

silenciosa y la permanencia en el espacio rural se convierten en 

formas de afirmación identitaria que reconfiguran el sentido de 

lo político más allá de las instituciones formales. 

Este marco teórico permite leer la novela como una 

articulación entre ética, estética y política. Delibes no solo 

representa la desigualdad rural, sino que la transforma en forma 

narrativa, interpelando al lector desde una compasión contenida 

que desafía los límites de la denuncia convencional.  

2. Marco metodológico 

La presente investigación se inscribe en una metodología 

cualitativa, hermenéutica y narratológica, orientada a la 

comprensión profunda de las representaciones del mundo rural, 

las jerarquías sociales y las formas de dignidad silenciada en 

Los santos inocentes de Miguel Delibes. 
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Desde el enfoque cualitativo, se privilegia la interpretación de 

significados simbólicos y éticos presentes en el texto literario, 

sin recurrir a la cuantificación. Como señalan Denzin y Lincoln, 

«la investigación cualitativa implica un compromiso con el 

mundo empírico y con la interpretación de los significados que 

los sujetos atribuyen a sus experiencias» (Denzin & Lincoln, 

2005 : 3). Esta perspectiva permite abordar escenas donde la 

sumisión, el sufrimiento y la resistencia se manifiestan a través 

de gestos mínimos, silencios y vínculos afectivos. 

La dimensión hermenéutica permite leer el texto como espacio 

de diálogo entre el autor, el lector y el contexto histórico-social. 

Gadamer sostiene que «comprender es siempre interpretar» 

(Gadamer, 1991 : 137), lo que implica que toda lectura está 

mediada por horizontes éticos y culturales. En este marco, se 

analizan las estrategias narrativas que configuran una ética de 

la resistencia, especialmente en personajes como Azarías, 

Régula y Paco el Bajo, cuya dignidad se expresa sin 

confrontación directa. 

El enfoque narratológico se aplica para desentrañar las 

estructuras formales del relato: focalización, ritmo, 

temporalidad, construcción de personajes y espacialidad. 

Genette define la narratología como «el estudio de las 

relaciones entre el relato y la historia» (Genette, 1983 : 189), lo 

que permite examinar cómo la voz narrativa construye una 

mirada compasiva y contenida. La repetición del imperativo 

«venga» en escenas de trabajo (Delibes, 1981 : 45) refuerza la 

naturalización de la obediencia, mientras que la gestualidad 
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subordinada «Paco se quitó la gorra y agachó la cabeza», (45) 

revela la interiorización del orden jerárquico. 

Este análisis se complementa con la perspectiva sociocrítica de 

Pierre Bourdieu, quien afirma que «las representaciones 

simbólicas actúan como mecanismos de legitimación de las 

estructuras sociales» (Bourdieu, 1993 : 25). Esta noción 

permite interpretar el espacio rural como dispositivo de control 

y el cuerpo campesino como inscripción material del poder. 

Asimismo, se incorpora la lectura ideológica de Terry Eagleton, 

para quien «toda literatura es ideológica, en tanto que 

reproduce, cuestiona o subvierte una visión del mundo 

dominante» (Eagleton, 1997 : 223), lo que justifica el análisis 

del texto como contra-memoria frente al discurso hegemónico. 

La articulación de estos enfoques permite una lectura 

interdisciplinaria que vincula la estética narrativa con la crítica 

social. El corpus se delimita a pasajes significativos de la 

novela que ilustran la relación entre lenguaje, cuerpo y poder, 

seleccionados por su densidad simbólica y su relevancia ética. 

El objetivo es revelar cómo Delibes transforma el silencio en 

resistencia y la sumisión en gesto de humanidad. 

 

3. Discusiones  

 

1. Análisis textual 

 

   1.1 El entorno rural como cárcel simbólica 

En Los santos inocentes, el entorno rural se erige como una 

topografía del sometimiento. La finca no representa solo un 
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espacio físico, sino un dispositivo de control social donde las 

relaciones de poder se naturalizan en lo cotidiano. La vigilancia 

constante, la segmentación de funciones y la restricción de la 

movilidad configuran un orden simbólicamente carcelario. La 

naturaleza, lejos de ofrecer refugio, aparece subordinada al 

dominio señorial y convertida en extensión de la violencia 

estructural. Delibes (1981, p. 45) transmite esta opresión de 

forma contenida, como en el episodio en que señala: «Y el 

señorito Iván, venga a silbar, y venga a llamar a Paco, y Paco, 

que no podía ni con su alma, venga a correr tras los perros, y 

venga a meterse en los zarzales». Este pasaje revela cómo el 

cuerpo campesino es absorbido por la rutina del servilismo, 

donde el agotamiento físico no suspende la obediencia ni la 

urgencia del mandato. El paisaje así, se transforma en territorio 

disciplinario, en un marco donde la coacción no necesita 

alzarse en grito porque ya ha sido interiorizada. 

Esta configuración espacial configura una pedagogía de la 

obediencia, donde cada recorrido corporal reafirma la lógica 

del sometimiento. Las relaciones laborales adquieren un 

carácter ritualizado que naturaliza la desigualdad y elimina la 

noción de alternativa. La ausencia de horizontes simbólicos 

fuera de la finca clausura toda posibilidad de fuga o 

emancipación. La identidad del campesino queda ligada al 

lugar como marca de destino más que como opción vital. En 

este entramado, el paisaje no es entorno, sino inscripción 

material del poder sobre los cuerpos. 

El espacio de la finca, tal como se representa en Los santos 

inocentes, no puede entenderse únicamente en términos 
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geográficos, sino como una producción social del poder. 

Siguiendo a Lefebvre (1974), el espacio es un producto 

histórico y político, modelado por relaciones de dominación 

que se inscriben materialmente en los cuerpos y los 

movimientos. En este sentido, la finca constituye un “espacio 

concebido” que impone una organización simbólica 

jerarquizada, donde los campesinos no habitan, sino que son 

habitados por las funciones impuestas desde la verticalidad del 

dominio. 

Desde la perspectiva de Foucault (1975), este dispositivo 

espacial puede leerse como una tecnología disciplinaria que 

regula cuerpos, tiempos y desplazamientos. La vigilancia 

implícita, la normalización de la obediencia y la repetición 

ritualizada de tareas son manifestaciones de un poder que no 

necesita violencia explícita para operar: actúa a través de la 

interiorización de la norma. Así, la finca deviene en un espacio 

biopolítico, donde el cuerpo campesino es administrado, 

fatigado y silenciado. 

La pedagogía de la obediencia se materializa en recorridos 

prefijados, tiempos ajenos y naturalezas domesticadas, lo que 

clausura toda posibilidad de autodeterminación espacial. En 

este marco, el paisaje no es entorno, sino escritura del poder: 

una cartografía de la exclusión legitimada por la costumbre. 

 

     1.1.1 Personajes y dignidad silenciada 

M. Delibes construye personajes en Los Santos Inocentes cuya 

resistencia no se articula desde la confrontación directa, sino 

desde la persistencia silenciosa en medio de la opresión. 
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Azarías, Paco el Bajo y Régula encarnan una dignidad que no 

se proclama, pero que se manifiesta en gestos mínimos, 

vínculos afectivos y una ética del cuidado. 

Azarías representa la inocencia radical. Su vínculo con la 

naturaleza, especialmente con la grajilla, es una forma de 

afecto que escapa a la lógica utilitaria del amo. Cuando el 

señorito Iván mata a su “milana bonita”, el gesto final de 

Azarías , ahorcar al señorito no es solo un acto de violencia, 

sino una respuesta ética desde la ternura herida. (Delibes, 1981 : 

143) lo describe así: «Azarías se quedó quieto, mirando al 

señorito Iván con los ojos muy abiertos, como si no entendiera. 

Luego, muy despacio, se acercó a la lechuza muerta y la cogió 

con las dos manos». La contención del lenguaje refuerza la 

intensidad del gesto. 

Paco el Bajo, por su parte, encarna la obediencia ritualizada. Su 

cuerpo agotado y su sumisión constante no anulan su 

humanidad. La fidelidad con la que sigue las órdenes del 

señorito Iván no impide que, en su interior, se geste una forma 

de resistencia callada. En efecto, Delibes, (52) señala en estos 

términos: «Y Paco, que no había dormido en toda la noche, 

venga a levantarse temprano, que los señores querían salir al 

campo». La repetición del “venga” subraya la rutina impuesta, 

pero también la persistencia del personaje en sostener su 

mundo. 

Régula articula su resistencia desde el lenguaje y el cuidado. 

Su voz, aunque subordinada, introduce una mirada crítica sobre 

el orden establecido. Cuestiona la educación de sus hijos, 



Revue ASTR-GHANA 

34 

defiende la dignidad de la Niña Chica y sostiene el equilibrio 

emocional de la familia. En un momento significativo, Delibes, 

(61). afirma que: «Nosotros no somos de esos que se quejan, 

pero tampoco somos bestias». Esta frase condensa su ética, es 

decir no hay sumisión absoluta, sino una conciencia lúcida de 

la injusticia. 

El silencio, en todos ellos, no es vacío. Es una forma de 

expresión. Delibes convierte la contención verbal en un recurso 

narrativo que potencia la carga ética del relato. La dignidad no 

se grita pero se encarna. El mutismo de los personajes no 

implica ausencia de sentido, sino resistencia simbólica. El 

lenguaje corporal sustituye a la palabra como forma de 

enunciación ética. El silencio articula una memoria subalterna 

que escapa a los registros dominantes. La voz negada se 

transforma en gesto, mirada o inmovilidad significativa. 

Delibes otorga valor narrativo a lo no dicho, preservando la 

humanidad de los oprimidos. 

 

2. Lenguaje y jerarquía 

 

   2.2 La voz del narrador 

La narración en Los santos inocentes se articula mediante un 

estilo indirecto libre que disuelve las fronteras entre la mirada 

del narrador y el pensamiento íntimo de los personajes que 

permite una fusión sutil entre lo narrado y lo vivido. Este 

recurso difumina los límites entre la tercera persona y la 

subjetividad y ofrece una denuncia implícita de la jerarquía 

rural. Ejemplo de ello es la introspección de Régula: «Ella no 

decía nada, pero en la cabeza le daban vueltas muchas cosas» 
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(Delibes, 1981 : 79). La oralidad, reflejada en la sintaxis 

fragmentaria y el uso de expresiones coloquiales, acentúa la 

autenticidad del entorno campesino. 

El tono sobrio actúa como contrapunto al drama social. No hay 

exaltación, sino una contención que amplifica el efecto crítico. 

Las descripciones se ciñen a lo esencial: «La niña chica miraba 

fijo al moscardón, sin parpadear» (17). El minimalismo del 

estilo subraya la pasividad forzada de los personajes y la 

naturalización de la desigualdad. 

Esta sobriedad también caracteriza a Las Ratas (1962), donde 

el narrador observa sin intervenir. El Nini y su padre viven en 

los márgenes del pueblo, y sus pensamientos emergen con 

igual economía expresiva: «Decía que las ratas eran más 

limpias que los hombres» (Delibes, 1962 : 41). La crítica al 

abandono institucional se articula desde el silencio y la 

austeridad verbal. 

En El camino (1950), aunque el tono es más nostálgico, se 

mantiene la técnica del estilo indirecto libre. La conciencia de 

Daniel, el Mochuelo, se manifiesta sin ruptura con la voz 

narradora: «Quizás la Blasa no estaba tan vieja… sólo se había 

encogido.» (Delibes, 1950 : 103). Esta fusión suaviza la mirada 

crítica, pero no la elimina. La memoria infantil revela grietas 

en el orden rural. 

En conjunto, la voz narrativa en estas obras no sólo describe y 

testimonia. El uso del estilo indirecto libre, la oralidad 

controlada y un tono mesurado configuran un dispositivo de 
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crítica sin panfleto. Delibes insinúa, no grita. Y en esa mesura 

está su fuerza. 

    2.2.2 Jerarquías sociales y silencios estructurales 

El lenguaje y la gestualidad en Los santos inocentes funcionan 

como señales inequívocas de subordinación, revelando la 

rigidez de las jerarquías sociales impuestas en el entorno rural. 

El uso del “usted” frente al “tú”, la ausencia de réplica, y las 

fórmulas de sumisión verbal (“ Sí, señorito”; “Como mande, 

señor”) revelan una gramática del poder fuertemente 

interiorizada. (Delibes 1981 : 45) dice que la gestualidad 

refuerza esta posición subordinada: «Paco se quitó la gorra y 

agachó la cabeza» . Este tipo de reacción no implica sólo 

respeto, sino una interiorización del orden jerárquico. El 

lenguaje corporal sustituye a cualquier acto discursivo de 

resistencia. 

El cuerpo de Paco el Bajo encarna la obediencia mecánica. Es 

un cuerpo domesticado, al que se le ha asignado una función 

servil casi ritualizada (62) : «Se acercó sin levantar los ojos, 

con el paso corto y humilde». No sólo trabaja, sino que se 

vuelve símbolo de la aceptación de su lugar en el engranaje 

feudal. Su silencio no es mutismo, sino una forma de 

elocuencia cargada de resignación. La falta de protesta no lo 

exime de la violencia, más bien la hace posible. El castigo 

corporal que sufre «le había roto la clavícula de una patada» 

(144), queda naturalizado en la economía brutal del cortijo. Su 

cuerpo se vuelve así, espacio de control y castigo. 
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En contraste, Azarías representa una figura liminal. Desde su 

inocencia percibida, subvierte las lógicas del poder al escapar 

simbólicamente de ellas. Su lenguaje está marcado por la 

repetición y el balbuceo, lo que lo sitúa fuera de la 

normatividad discursiva: “¡Milana bonita, milana bonita!” (23). 

La aparente irracionalidad de sus actos como defecar en la 

tapia o hablar con su grajilla crea un margen de 

imprevisibilidad que lo inmuniza parcialmente ante el aparato 

de control. Sin embargo, este mismo margen lo vuelve 

invisible como sujeto político hasta que su acción final rompe 

el equilibrio: «Azarías le puso la cuerda al cuello y lo dejó 

colgado del árbol”» (181). En ese gesto radical se trastocan las 

relaciones de poder. En este modo el más débil se convierte en 

ejecutor, no por rebeldía racional, sino desde un territorio ético 

más elemental. 

El silencio en la novela no es vacío, sino estructurado. Las 

jerarquías sociales se sostienen sobre lo no dicho, lo intuido, lo 

aceptado sin verbalización. Las voces marginales no acceden al 

discurso hegemónico, pero su corporalidad, sus gestos y sus 

silencios lo contradicen. Delibes elabora así un lenguaje 

narrativo que convierte lo implícito en denuncia. 

 

3. La voz del campo 

 

  3.3 La obra de Delibes entre crónica y defensa del mundo 

rural 

La obra de Delibes ha sido frecuentemente interpretada en la 

encrucijada entre la crónica y la defensa del mundo rural. En 

Los santos inocentes, el autor adopta una mirada minuciosa 
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sobre la vida campesina, sin idealización ni retórica nostálgica. 

La narración presenta un universo regido por jerarquías 

inflexibles y violencias soterradas. (Delibes, 1981 : 93) observa: 

«La Régula, con la resignación de siempre, lo miraba sin 

atreverse a hablar». Tal pasividad forzada no exalta la vida en 

el campo, sino que revela un orden social profundamente 

injusto. En este sentido, más que defensor, Delibes actúa como 

testigo crítico. 

Sin embargo, en El camino se vislumbra una pulsión de arraigo. 

La infancia de Daniel, el Mochuelo, se presenta teñida de 

afecto por el entorno rural: «En la aldea, cada piedra tenía su 

historia, cada zanja, su secreto» (Delibes, 1950 : 88). Esta 

sentimentalización no impide la crítica a las normas sociales, 

pero sí matiza la mirada. Aquí, Delibes se aproxima a un gesto 

de defensa. En otras palabras, valora el lazo comunitario, los 

saberes tradicionales, la vida no mediatizada por la urbe. 

Por su parte, en Las ratas, el autor adopta un tono más crudo y 

distante. El aislamiento del Nini y su padre encarna una miseria 

estructural que no encuentra redención: «Nadie pasaba por allí; 

no porque no hubiera camino, sino porque no había motivo» 

(37). La frase alude al abandono institucional sin metáforas; es 

una constatación despojada. El narrador se sitúa en la periferia 

de los hechos, con un estilo casi documental. 

Así, Delibes no puede ser reducido a un cronista neutral ni a un 

defensor entusiasta. Su escritura articula una tensión: por un 

lado, documenta con precisión etnográfica la cultura campesina. 

Por otro, revela con firmeza sus violencias implícitas. Es 
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precisamente esta ambivalencia que da profundidad a su obra. 

Como señala (Buckley, 1995 : 112), «Delibes escribe desde 

dentro, pero sin dejar de mirar críticamente aquello que ama» 

En efecto, M. Delibes conoce íntimamente el mundo rural que 

retrata, pero no por ello renuncia a examinarlo con mirada 

crítica. Su narrativa, nacida del afecto, se convierte así en una 

herramienta de denuncia ética y social. 

     3.3 3 La verdadera dignidad en la novela 

La verdadera dignidad en Los santos inocentes no se encuentra 

en la posición social ni en la palabra expresada, sino en el 

comportamiento ético silencioso de los personajes oprimidos. 

Régula, por ejemplo, encarna una forma de resistencia serena a 

través de su responsabilidad familiar y su contención 

emocional: «Lo mismo da... hay que seguir» (Delibes, 1981 : 

77). Su aceptación no implica sumisión pasiva, sino un 

cumplimiento consciente de un deber moral frente a la 

adversidad. 

También la dignidad se manifiesta en la coherencia entre 

pensamiento, cuerpo y gesto. Paco el Bajo, a pesar del maltrato 

físico y simbólico, mantiene una conducta íntegra. No se rebela 

con palabras, pero tampoco se descompone moralmente. Su 

silencio no es cobardía, sino un modo austero de sostenerse 

éticamente en un mundo estructurado por la injusticia.  

Azarías representa la forma más radical de esta dignidad: la 

que no obedece a la razón ilustrada, sino a la fidelidad 

emocional. Su vínculo con la milana no es accesorio, es 

fundacional. El gesto final, ajusticiar al señorito no nace del 
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cálculo, sino de una ética elemental de afecto y justicia. Ese 

acto desbordado pero lúcido trastoca el orden jerárquico y 

revela la dignidad del ‘’inocente’’ como figura inesperada de 

justicia. 

Por tanto, La dignidad se desplaza desde el discurso hacia la 

acción silenciosa. No reside en la capacidad de articular un 

reclamo, sino en la forma en que los personajes conservan su 

humanidad en medio de la deshumanización estructural. 

Delibes no exalta héroes, pero muestra sujetos que, pese a todo, 

no renuncian a sí mismos. Esa es su verdadera forma de 

resistencia. 

Más allá de su valor literario, Los santos inocentes permite 

interrogar las formas de exclusión estructural que han marcado 

históricamente el mundo rural español y que, en muchos 

contextos contemporáneos, siguen reproduciéndose bajo 

nuevas lógicas territoriales. Este estudio adquiere una 

relevancia social al visibilizar prácticas de subordinación 

naturalizadas y al recuperar gestos mínimos como formas de 

agencia silenciosa. En este sentido, la novela de Delibes se 

convierte en un archivo ético que interpela al lector desde lo 

cotidiano, ofreciendo una herramienta crítica para desarticular 

imaginarios idealizados del campo como espacio armónico y 

apolítico. La utilidad de esta investigación radica en su 

capacidad para resignificar lo invisible, fomentar una lectura 

ética de la literatura y aportar claves interpretativas para pensar 

la dignidad en contextos de marginalidad, tanto en el ámbito 

académico como en la formación docente y cultural. 

 

Conclusión  
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En suma, la lectura crítica de Los santos inocentes permite 

situar a Miguel Delibes en una posición de singular relevancia 

dentro de la literatura rural española. A través de una prosa 

sobria, un estilo indirecto libre y una gestualidad narrativa 

contenida, la novela desarticula las formas naturalizadas de 

subordinación en el ámbito campesino. Se ha evidenciado que 

la dignidad en la obra no se articula mediante la palabra, sino a 

través del cuerpo, el silencio y la fidelidad ética de los 

personajes. Además, la figura del “inocente” introduce una 

subversión imprevista del orden social y desplaza la justicia 

desde los márgenes. Esta economía expresiva no anula la 

denuncia pero la intensifica. 

En términos críticos, Los santos inocentes constituye un aporte 

fundamental al estudio de la literatura rural como espacio de 

enunciación ética. La obra no se limita a documentar una 

geografía humana en extinción, sino que expone sus estructuras 

de dominación y exclusión. Delibes revela lo silenciado no 

desde la grandilocuencia, sino desde la observación atenta y 

compasiva. Como señala (Galdós, 2007 : 94), «el silencio es el 

espacio narrativo donde se fragua la resistencia». La novela, en 

este sentido, no sólo habla de los que no tienen voz sino les da 

una forma de presencia narrativa. 

Las futuras líneas de investigación podrían orientarse hacia un 

estudio comparado con Réquiem por un campesino español 

(1953) de Sender, en el que también se exploran las formas de 

memoria y violencia en el espacio agrario. Mientras Sender 

articula una denuncia política desde la confesión y el rito, 

Delibes opta por una narrativa más reticente, pero igualmente 
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corrosiva. De este modo, sería relevante analizar las 

resonancias de Los santos inocentes en narrativas rurales 

contemporáneas como Intemperie (2013) de Carrasco o La 

tierra que pisamos (2016) de Adalid, donde se recupera el 

paisaje como escenario ético. Estas lecturas permitirían 

reevaluar la persistencia y transformación de la “España 

vaciada” en la ficción actual. 

En definitiva, este trabajo contribuye a pensar la literatura rural 

no como testimonio nostálgico, sino como espacio crítico de 

resistencia simbólica, donde lo silenciado se convierte en 

forma narrativa y lo mínimo en gesto ético. 
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