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Résumé : 

 
Le dernier grand dialogue de Platon, Les Lois, marque un tournant 

décisif dans sa philosophie politique. Après avoir imaginé dans La 

République la figure du philosophe-roi et exploré dans Le Politique l’art du 

gouvernement comme une science souveraine, Platon renonce, dans Les 

Lois, à la possibilité qu’un homme, fût-il philosophe, puisse gouverner 

durablement sans céder à l’hubris. La cité ne peut reposer que sur un ordre 

impersonnel : la loi. Mais cette loi ne se réduit pas à une contrainte : elle est 

pensée comme médiation entre les hommes et le divin, comme pédagogie 

civique à travers des préambules persuasifs, et comme instrument de stabilité 

par des institutions inédites, telles que le Conseil nocturne. En dénonçant 

l’égalité arithmétique et la liberté sans frein de la démocratie athénienne, 

Platon croit s’éloigner de la démocratie, tout en posant paradoxalement les 

bases d’une conception moderne de l’État de droit. Les Lois apparaissent 

ainsi comme une critique de la démocratie et, en même temps, comme l’un de 

ses héritages les plus féconds. 

 

Mots clés : Conseil nocturne ; démocratie ; État de droit ; Les Lois ; 

Platon 
 

 

Abstract: 
 
Plato's last great dialogue, The Laws, marks a decisive turning point in his 

political philosophy. After imagining the figure of the philosopher-king in The 

Republic and exploring the art of government as a sovereign science in The 

Statesman, Plato, in The Laws, abandons the possibility that a man, even if he is a 

philosopher, can govern sustainably without succumbing to hubris. The city can only 

rest on an impersonal order: the law. But this law is not reduced to a constraint: it is 

conceived as a mediation between men and the divine, as civic pedagogy through 
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persuasive preambles, and as an instrument of stability through unprecedented 

institutions, such as the Nocturnal Council. By denouncing the arithmetic equality and 

unbridled freedom of Athenian democracy, Plato believes he is moving away from 

democracy, while paradoxically laying the foundations for a modern conception of 

the rule of law. The Laws thus appear as a critique of democracy and, at the same 

time, as one of its most fruitful legacies. 

 

Keywords: Nocturnal Council; Democracy; Rule of Law; the Laws; Plato 
 

 

Introduction 

 

Dans La République, Platon avait rêvé d’un philosophe-roi, seul 

à même de gouverner parce qu’il contemple l’Idée du Bien. Dans Le 

Politique, il croyait encore possible de penser l’art souverain du 

gouvernement comme une technè, une science royale. Mais dans Les 

Lois, cette espérance s’éteint : aucun homme, fût-il philosophe, n’est 

capable de gouverner sans céder à la démesure. L’expérience de la 

guerre, des révolutions et des échecs politiques a convaincu Platon que 

la cité ne peut être sauvée par un individu, mais seulement par un ordre 

impersonnel : celui de la loi. Le mythe de Kronos le dit explicitement 

: puisque les hommes abusent du pouvoir, il faut remettre les cités à 

une instance supérieure, la raison, et l’appeler « loi » (Lois IV, 713c–

714a). 

L’enjeu est considérable. Si le philosophe-roi est une utopie 

impraticable, et si la démocratie est jugée dangereuse, que reste-t-il ? 

La réponse de Platon est nette : la loi. Mais il ne s’agit pas de n’importe 

quelle loi. La loi, dans ce dialogue, n’est pas seulement un 

commandement qui ordonne et punit, mais un discours qui persuade 

et éduque. L’Étranger affirme que « le devoir du législateur, avant 

d’énoncer toute loi, est de ne jamais les laisser sans préambule » (Lois 

IV, 722d). Chaque règle doit être précédée d’un discours persuasif qui 

en expose les raisons, à la manière d’un prélude musical. Ce souci 

d’explication introduit une idée révolutionnaire : la loi doit convaincre 

autant qu’elle contraint. Elle devient instrument de pédagogie civique, 

non simple ordre coercitif.  

Tout en s’éloignant de la démocratie, il en reprend certains 

acquis : la primauté des règles sur les hommes, l’exigence d’une 

légalité claire et intelligible, l’importance de l’éducation civique 

universelle. La critique va plus loin. Platon évoque la corruption des 
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mœurs, née de la licence démocratique. Dans un passage célèbre, il 

décrit la « théâtrocratie » qui s’installe lorsque chacun se croit 

compétent pour juger du beau et du laid, même dans le domaine des 

Muses : « ce qui à ce moment-là commença à s’installer chez nous 

[…] ce fut l’opinion que tout homme s’entendait à tout et qu’il pouvait 

se mettre en infraction » (Lois III, 701a–c). La liberté démocratique 

dégénère en impudence, puis en impiété, et conduit la cité vers la 

ruine. Mais en même temps, cette critique prépare le terrain d’un autre 

ordre. Car la solution platonicienne consiste à faire de la loi un rempart 

contre l’arbitraire, qu’il soit celui d’un individu ou celui de la 

multitude. La liberté absolue est refusée, mais au profit d’une légalité 

ferme, stable et rationnelle. La démocratie est condamnée, mais l’État 

de droit est esquissé. Platon croyait échapper au désordre 

démocratique ; il a posé les bases d’un ordre juridique universel. Le 

paradoxe est encore renforcé par l’innovation des préambules. Chaque 

loi doit être accompagnée d’un discours qui explique son sens. Ce 

souci pédagogique, absent de la démocratie athénienne où les lois 

étaient souvent adoptées sous l’influence des orateurs, annonce un 

principe moderne : nul ne doit être soumis à une règle 

incompréhensible. La légalité doit être publique, explicite et 

persuasive.  

Ainsi, Les Lois ne sont pas seulement une critique de la 

démocratie ; elles en constituent une épreuve. Athènes est le 

repoussoir constant, mais l’ordre légal qui lui est opposé reprend 

paradoxalement certains de ses acquis. La thèse que nous défendrons 

est donc la suivante : Les Lois sont à la fois le texte le plus anti-

démocratique de Platon et celui qui, paradoxalement, anticipe certains 

principes de l’État de droit moderne. Elles disqualifient la démocratie, 

mais elles posent les bases d’un ordre juridique stable, impersonnel, 

rationnel et pédagogique. Relire ce dialogue, c’est donc reconnaître le 

paradoxe fondateur de la philosophie politique occidentale : c’est en 

voulant exclure la démocratie que Platon en a préparé la possibilité. 

La méthode de notre travail est une analyse textuelle et interprétative   

qui se déploie dans les moments qui suivent. 

 

1. Le cadre dramatique et méthodologique des Lois 

 

Le dernier dialogue de Platon s’ouvre sur une scène singulière.  
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Trois vieillards marchent ensemble sur une route de Crète, discutant 

des lois et de la constitution. Il ne s’agit plus de joutes ironiques mais 

d’une progression lente et méthodique. Ce choix traduit un 

déplacement philosophique : la politique n’est plus pensée comme 

l’œuvre d’un homme inspiré, mais comme la construction progressive 

d’un ordre légal stable. Pour comprendre l’originalité des Lois, il faut 

donc examiner ce cadre, qui révèle le passage d’un modèle 

charismatique à un modèle institutionnel. 

Dès l’ouverture (Lois I, 625a–b), l’Étranger d’Athènes propose 

à Clinias le Crétois et à Mégillos le Spartiate de consacrer leur marche 

vers le sanctuaire de Zeus à une discussion politique. Les personnages 

sont trois vieillards représentant chacun une tradition politique. 

Clinias incarne la religiosité crétoise, Mégillos l’austérité spartiate, 

l’Étranger l’expérience athénienne. Leur âge et leur gravité contrastent 

avec la vivacité des jeunes interlocuteurs des dialogues socratiques. 

Ce ne sont plus des disciples avides de dialectique, mais des sages 

marqués par l’expérience et la mémoire des régimes. La marche elle-

même : lente, ponctuée de pauses, elle symbolise une méthode. La 

philosophie n’est plus l’éclat d’une réfutation, mais le cheminement 

patient vers un ordre juridique. Le cadre dramatique illustre donc déjà 

le projet des Lois : substituer à la spontanéité démocratique la stabilité 

d’une législation réfléchie. La disparition de Socrate est l’un des faits 

les plus marquants du dialogue. Dans La République, Le Gorgias ou 

Le Criton, Socrate était la voix centrale de la philosophie, posant des 

questions, ironisant, poussant ses interlocuteurs à reconnaître leur 

ignorance.  

Le contraste est frappant. Là où Socrate ironisait pour 

déstabiliser, l’Étranger expose un ordre ; là où Socrate démasquait 

l’ignorance, l’Étranger prescrit des principes. La parole socratique 

visait à provoquer l’éveil ; la parole de l’Étranger vise à instituer. Ce 

n’est plus un maître qui interroge, mais un législateur qui enseigne. Le 

style du dialogue confirme ce déplacement. La progression des Lois 

est lente, cumulative, méthodique. L’Étranger ne cherche pas à 

provoquer par des paradoxes, mais à construire pas à pas un édifice 

législatif. Cette lenteur n’est pas une faiblesse, mais une méthode : elle 

reflète l’idée que la cité ne peut être fondée par un coup d’éclat, mais 

par une accumulation de règles réfléchies. Au Livre I, l’Étranger 

définit la loi comme « la raison devenue décret collectif » (Lois I, 
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644d). La cité, dit-il, ne peut pas se fonder sur les volontés 

particulières ; elle doit se régler sur une rationalité commune. Cette 

définition montre déjà l’orientation institutionnaliste du dialogue : la 

loi est la médiation entre la raison et la cité, entre le divin et l’humain. 

Cette orientation est renforcée par l’innovation des préambules. Au 

Livre IV, l’Étranger affirme qu’« il faut qu’un discours persuasif 

précède chaque loi » (Lois IV, 722d). C’est ce souligne (L. Mouze, 

2020, p. 61) : 

 

Les préludes (…) doivent précéder le code législatif en général, 

et chaque loi importante en particulier (723b-d). Ils énoncent en 

la justifiant l’injonction que formule ensuite la loi de manière 

brève, impérative, et menace à l’appui. Leur fonction est de 

persuader le citoyen d’agir en conformité avec ce que le 

législateur prescrit, en donnant les raisons de cette prescription. 

Ils cherchent donc à agir sur l’âme des citoyens, en la rendant 

apte à accueillir avec bienveillance les lois, à se laisser instruire 

par le législateur de leurs raisons d’être, et donc à se laisser 

persuader de leur bien-fondé.  

 

La loi n’est pas une simple contrainte, mais une pédagogie. Elle doit 

convaincre autant qu’elle contraint. Cette exigence a deux 

implications majeures. Premièrement, elle rompt avec la démocratie 

athénienne, où les lois étaient souvent votées sans justification 

explicite, au gré des orateurs. Platon impose que la loi s’explique 

d’elle-même, qu’elle rende raison de ses prescriptions. 

Deuxièmement, elle anticipe un principe moderne : la publicité et la 

clarté de la loi, conditions de l’État de droit. Une règle obscure ou 

arbitraire est injuste ; une loi accompagnée de raisons est légitime. En 

somme, la méthode des Lois traduit un réalisme politique inédit chez 

Platon. Le philosophe-roi disparaît ; le législateur collectif prend sa 

place. La cité ne repose plus sur la vertu d’un homme exceptionnel, 

mais sur un ordre juridique stable et explicatif. Ce que confirme (F. 

Careau, 2006, p. 116) en ces termes : 

 

Alors que dans La République, les gardiens n'exercent aucune 

fonction législative, Les Lois les présentent à la fois comme 

garants des pouvoirs législatif et exécutif. Plutôt qu'une 
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différence sur le plan du caractère utopique ou réaliste de ces 

modèles, ce qui les oppose tient dans le statut de la loi : le 

philosophe roi dirige en fonction de sa sagesse et d'une imitation 

de la réelle métaphysique, ce que L. Brisson (1999, p. 162) a 

rebaptisé le Collège de veille surveille les citoyens afin qu'ils 

vivent conformément aux lois établies.  

2. La critique implicite de la démocratie dans Les Lois 

 

Si les Lois semblent à première vue s’éloigner de la démocratie 

en plaçant la cité sous l’autorité de la loi, elles n’en cessent pourtant 

de dialoguer avec elle. Athènes est l’horizon constant de la réflexion : 

cité de la liberté et de l’égalité, mais aussi cité des excès, de la licence 

et de l’impiété. Platon ne nomme pas toujours Athènes, mais son 

ombre traverse tout le texte. La critique de la démocratie athénienne 

se déploie implicitement à travers trois registres : le rejet de l’égalité 

arithmétique qui confond justice et uniformité ; la mémoire des 

désastres culturels et politiques engendrés par la licence ; la 

dénonciation d’une liberté sans frein, qui se transforme en hubris et 

détruit la cité. 

 

La critique platonicienne de la démocratie atteint l’un de ses 

points les plus nets au Livre VI des Lois, lorsque l’Athénien distingue 

deux formes d’égalité qui « portent le même nom » mais qui « dans la 

pratique sont presque des contraires » (Lois VI, 757b). La première, 

facilement mise en œuvre par tout législateur, consiste à traiter chacun 

selon la mesure, le poids et le nombre, en attribuant les charges ou les 

biens par tirage au sort. C’est l’égalité arithmétique, symbole de la 

démocratie athénienne. La seconde, beaucoup plus rare et exigeante, 

est définie comme l’égalité «la plus vraie et la meilleure » : elle 

attribue « davantage au plus important, et moins au plus petit, donnant 

à chacun une juste part en proportion de sa nature »  

(Lois VI, 757c–d). 

 

Dans ce passage, Platon oppose deux visions inconciliables de 

la justice. L’égalité arithmétique est dénoncée comme un leurre : en 

confondant uniformité et équité, elle accorde la même part à l’homme 
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instruit et à l’ignorant, au courageux et au lâche, au vertueux et au 

vicieux. L’égalité proportionnelle, en revanche, se fonde sur une 

hiérarchie des mérites et des natures. Elle n’attribue pas 

mécaniquement la même chose à tous, mais distribue selon la dignité 

et la valeur de chacun : 

 

[…] placer l’homme de bien dans une égalité stricte, 

prétendument naturelle, avec l’homme de peu revient à 

convertir une inégalité de nature en une égalité apparente, ce 

que Platon juge profondément inique. À l’égalité arithmétique 

qui fonde la démocratie, il préfère dès lors l’égalité 

géométrique, qui accorde un poids politique en proportion de la 

valeur d’un élément. (M. A. Gavray, 2020, p. 28) 

 

 

La distinction entre égalité arithmétique et égalité 

proportionnelle – ou géométrique – est au cœur du rejet platonicien de 

la démocratie. Athènes se glorifiait d’avoir institué l’isonomie, c’est-

à-dire l’égalité de tous devant la loi et dans la participation aux affaires 

publiques. Suivant Platon, cette prétention ne peut qu’aboutir au 

désordre car confier indistinctement des responsabilités politiques à 

chacun, sans égard à sa compétence ou à sa vertu, revient à dissoudre 

la justice dans l’indifférenciation. La démocratie se présente comme 

juste parce qu’elle traite tous les citoyens de manière égale ; mais c’est 

précisément cette égalité qui constitue, pour Platon, une injustice. 

L’enjeu dépasse la technique institutionnelle. Il touche au sens même 

du politique. Pour Platon, la cité ne peut survivre que si les charges 

sont confiées à ceux qui en sont dignes. L’égalité démocratique, en 

nivelant les différences, engendre l’incompétence et prépare 

l’anarchie. L’égalité proportionnelle, au contraire, fonde l’ordre et la 

stabilité, parce qu’elle reconnaît la diversité des natures et attribue à 

chacun la part qui lui revient.  

 

La critique de la démocratie ne s’appuie pas seulement, chez 

Platon, sur une distinction conceptuelle entre égalité arithmétique et 

égalité proportionnelle. Elle s’enracine également dans une mémoire 

des désordres que l’Athénien attribue à l’excès de liberté 

démocratique. Le diagnostic prend la forme d’un récit culturel et 
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historique, qui remonte à la corruption des mœurs artistiques pour en 

tirer une leçon politique. Au Livre III, l’Athénien décrit comment la 

dégénérescence de la musique a conduit Athènes à la licence 

généralisée :  

 

… comme s’il s’entendait à discerner dans le domaine des 

Muses le beau du laid ; et à une aristocratie dans le domaine des 

Muses se substitua une “théâtrocratie” dépravée. […] Ce qui à 

ce moment-là commença à s’installer chez nous à partir du 

domaine des Muses, ce fut l’opinion que tout homme 

s’entendait à tout et qu’il pouvait se mettre en infraction ; et la 

licence suivit. Les gens, parce qu’ils se croyaient compétents, 

ne furent plus retenus par la crainte, et l’assurance engendra 

l’impudence. […] Tout de suite après cette liberté en vient une 

autre, celle qui refuse d’être l’esclave de ceux qui représentent 

l’autorité, puis […] on cherche à ne pas obéir aux lois, et 

finalement on se désintéresse totalement des dieux, manifestant 

la nature des Titans (Lois III, 701a–c).  

 

L’analyse repose sur une chaîne de causalités. La musique, qui 

devait éduquer l’âme à la mesure, est livrée au jugement du public. Au 

lieu d’une hiérarchie fondée sur la compétence, s’installe une « 

théâtrocratie » où chacun se croit apte à décider du beau et du laid. 

Cette prétention de l’opinion populaire marque le premier désordre : 

quand tout homme se croit compétent en tout, l’autorité disparaît. De 

cette corruption esthétique naît une corruption politique. La licence 

remplace la discipline, la crainte disparaît, et l’impudence s’installe. 

La liberté devient refus de toute obéissance, d’abord à l’autorité 

humaine, puis aux lois, enfin aux dieux. La démocratie produit alors 

une révolte totale, comparable à celle des Titans, figures mythiques de 

l’hubris contre l’ordre divin. Platon illustre ainsi le péril d’une liberté 

sans bornes.  

 

Le troisième registre de la critique platonicienne vise le cœur de 

l’idéologie démocratique : la liberté. Aux yeux de l’Athénien, la 

liberté est une valeur fondamentale, mais elle ne peut être recherchée 

isolément. Lorsqu’elle est absolutisée, elle dégénère en licence et 
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engendre la ruine de la cité. Au Livre III, Platon expose une typologie 

des constitutions qui éclaire ce point.  

 

Les constitutions ont en quelque sorte deux mères dont on aurait 

raison de dire que les autres constitutions sont nées ; et on aurait 

raison de donner à la première le nom de “monarchie” et à 

l’autre le nom de “démocratie”. La première est à son sommet 

chez les Perses, la seconde chez nous. Et toutes les autres 

constitutions sans exception ou presque sont, je le répète, des 

variétés de celles-ci. Il faut évidemment, c’est là une nécessité, 

qu’une constitution comporte ces deux éléments, si l’on 

souhaite que l’on y retrouve liberté et accord accompagné de 

réflexion. (Lois III, 693d). 

 

Ce passage établit un cadre théorique décisif. Toute constitution doit 

combiner les deux tendances opposées : l’autorité monarchique et la 

liberté démocratique. Mais l’équilibre est fragile. Une monarchie pure 

devient tyrannie ; une démocratie pure devient licence. La cité juste 

ne peut se maintenir qu’en intégrant ces deux pôles, tempérés par la 

réflexion. L’hubris démocratique consiste précisément à refuser cet 

équilibre. Elle se manifeste lorsque la liberté est érigée en valeur 

absolue, sans contrepartie institutionnelle ni mesure morale.  

 

Ce diagnostic repose sur une expérience vécue. Athènes, au IVe 

siècle, avait fait de la liberté politique un étendard : liberté 

d’expression à l’Assemblée, liberté d’initiative des citoyens, liberté 

d’accuser et de juger. Mais Platon observe que cette liberté sans bornes 

ne produit pas la grandeur, mais l’instabilité. Ainsi, l’hubris 

démocratique n’est pas une simple critique morale ; elle est une 

analyse politique de la corruption des régimes. En plaçant la liberté 

au-dessus de toute mesure, la démocratie détruit l’accord et la 

réflexion qui devraient l’accompagner. Elle absolutise une valeur 

légitime au point de la rendre autodestructrice. C’est pourquoi 

l’Athénien insiste sur la nécessité d’une constitution mixte, où la 

liberté démocratique est maintenue, mais contenue et orientée par 

l’autorité et par la loi. L’examen des Lois montre que la critique 

platonicienne de la démocratie ne se limite pas à quelques griefs 

circonstanciels. Elle touche au cœur même de ses principes : l’égalité, 
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qui se dégrade en uniformité arithmétique ; la liberté, qui se corrompt 

en licence ; la compétence collective, qui se transforme en 

présomption universelle. Derrière cette analyse se profile une 

conviction ferme : la démocratie, livrée à elle-même, ne peut offrir à 

la cité qu’un avenir instable et voué à la dissolution. 

 

Mais la critique ne suffit pas. Platon cherche un socle alternatif, 

capable d’assurer la permanence de la cité. Ce socle, il le trouve dans 

la loi, conçue comme médiation entre l’humain et le divin. Dès 

l’ouverture du dialogue, la question est posée : les lois viennent-elles 

des dieux ou des hommes (Lois I, 624a) ? La réponse de Clinias est 

sans équivoque : « d’un dieu ». La loi, pour être légitime, doit dépasser 

les volontés humaines et refléter un ordre supérieur. Ainsi, après avoir 

mis en lumière les impasses de la démocratie athénienne, l’Étranger 

d’Athènes ouvre la voie à une fondation religieuse de la cité. La 

critique de l’égalité, de la liberté et de la licence prépare le terrain à 

une réflexion nouvelle : la loi comme trace du divin et garantie d’un 

ordre stable. 

 

Religion et fondement de la loi 

 

Après avoir dénoncé les illusions démocratiques, Platon 

cherche dans Les Lois un principe capable de donner à la cité un socle 

stable et universel. Or ce fondement ne peut pas être purement humain. 

Si la démocratie échoue parce qu’elle confond la liberté avec la licence 

et l’égalité avec l’indifférenciation, aucune cité ne peut non plus 

reposer sur la seule vertu d’un dirigeant, toujours menacée par la 

démesure. La solution doit être plus ferme et plus durable : un ordre 

qui transcende les volontés particulières et qui contraint les hommes 

par une autorité supérieure. C’est ce rôle que Platon assigne à la 

religion. 

Contre la démocratie athénienne, où les lois pouvaient être 

votées, modifiées ou abrogées par l’assemblée, Platon affirme qu’elles 

doivent refléter un principe supérieur. La cité ne peut survivre si les 

citoyens se croient compétents en tout et libres de tout remettre en 

cause. Le religieux est donc mobilisé pour garantir l’autorité des lois 

et assurer la continuité de la cité. Mais cette référence au divin ne se 

réduit pas à une piété abstraite. Elle s’articule à une pédagogie de la 
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loi : persuasion rationnelle par les préambules, persuasion symbolique 

par les mythes. Ainsi, la religion devient le cadre à partir duquel Platon 

refonde la législation, en conjurant l’hubris démocratique et en plaçant 

la cité sous l’empire d’un ordre supérieur (L. Bruit-Zaidman, 2009, p. 

29-47). 

    

Ce principe est développé au livre IV, dans un discours 

fondateur adressé aux futurs colons de Magnésie : « Le dieu qui, 

suivant l’antique tradition, tient en ses mains le commencement, la fin 

et le milieu de tout ce qui est, accomplit ses révolutions avec 

régularité, conformément à la nature. Il ne cesse d’avoir à sa suite la 

Justice qui venge les atteintes à la loi divine » (Lois IV, 715e–716a). 

La loi humaine n’a de légitimité que parce qu’elle participe de cet 

ordre cosmique. Ainsi, le divin garantit la régularité du monde. La 

justice suit ses pas et punit ceux qui s’écartent de la mesure. 

Cette articulation entre divin et politique s’inscrit dans une 

critique directe de la démocratie. Athènes exaltait la liberté de juger et 

de parler en toutes choses, mais ce faisant, elle fragilisait l’autorité des 

lois et ouvrait la voie à la licence. Platon oppose à cette hubris une 

référence transcendante : la loi ne vaut que si elle exprime une mesure 

supérieure, indépendante des caprices humains. L’obéissance n’est 

pas seulement un devoir civique, elle est une exigence cosmique. 

Il faut souligner le caractère pragmatique de cette position. 

Platon ne se contente pas d’invoquer les dieux par piété. Il sait que les 

cités humaines sont instables et vulnérables à la guerre civile (stasis). 

En reliant les lois à une autorité divine, il cherche à leur donner une 

permanence que ni le charisme d’un chef ni le consensus démocratique 

ne peuvent assurer. Le religieux n’est donc pas seulement une 

croyance ; il est une technique politique de stabilisation, une manière 

de rendre les lois plus fortes que les volontés individuelles (L. Bruit-

Zaidman, 2009, p. 29-47). 

 Si les dieux constituent le fondement de la législation dans Les 

Lois, alors nier leur existence ou contester leur rôle ne relève pas 

seulement d’une divergence théorique : c’est une attaque directe 

contre l’ordre politique. C’est pourquoi Platon érige l’impiété en 

véritable crime civique. Elle n’est pas une affaire privée mais une 

subversion qui menace la cité entière, car elle détruit l’autorité des lois 

(L. Bruit-Zaidman, 2005, p. 153-168). Le livre X des Lois est consacré 
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à cette question. L’Étranger y examine les doctrines qui nient 

l’existence des dieux ou qui les réduisent à de simples créations 

humaines. Trois formes d’impiété sont distinguées : celles qui 

affirment que les dieux n’existent pas, celles qui les croient 

indifférents aux affaires humaines, et celles qui pensent qu’ils peuvent 

être fléchis par des sacrifices ou des prières (Lois X, 885b–905d). Ces 

trois attitudes, différentes dans leur formulation, ont un effet commun 

: elles sapent l’idée que la loi est l’expression d’un ordre divin. 

Platon formule clairement ce danger : « Il y a des gens qui 

prétendent que toutes les choses naissent, sont nées ou naîtront en 

vertu soit de la nature, soit de la technique, soit du hasard » (Lois X, 

888e–889a). En apparence, cette thèse naturaliste ou mécaniste ne fait 

que proposer une explication rationnelle du monde. Mais pour 

l’Étranger, ses conséquences sont fatales : si tout procède du hasard 

ou de l’art humain, alors les lois ne sont que conventions, fragiles et 

relatives. Rien ne les empêche d’être abolies ou transgressées dès 

qu’elles cessent de convenir. 

C’est pourquoi Platon ne tolère pas l’impiété : elle ne se réduit 

pas à une opinion philosophique, mais elle menace la cité dans son 

fondement. L’impiété devient alors une subversion politique, 

comparable à une trahison. Les peines prévues pour les impies 

illustrent cette logique. Platon distingue les cas selon la gravité. Ceux 

qui nient les dieux mais dont l’âme est réformable doivent être 

enfermés dans une prison spéciale, appelée la « maison de correction 

», et recevoir une éducation destinée à les ramener à la piété (Lois X, 

908a–909d). En revanche, ceux qui persistent dans leur négation 

malgré les admonestations doivent être punis plus sévèrement, jusqu’à 

la peine capitale (Lois X, 909e–910d). À un lecteur moderne, une telle 

sévérité peut sembler intolérable, contraire à la liberté de conscience. 

Mais il faut la comprendre dans la cohérence de la pensée 

platonicienne. L’impiété est une menace pour la cohésion collective, 

et non une manifestation légitime de liberté individuelle. Ce 

déplacement est décisif. Platon n’imagine pas que la cité puisse 

subsister sur le seul fondement d’un accord humain. Pour lui, 

l’expérience athénienne a montré que les conventions démocratiques 

sont trop fragiles : elles changent au gré des votes, elles se 

contredisent, elles n’assurent aucune stabilité. En érigeant l’impiété en 

crime, il verrouille l’édifice législatif. La croyance au divin devient 
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une obligation civique, condition de possibilité de la loi elle-même. 

Mais il faut voir aussi le paradoxe. En faisant de l’impiété un crime 

politique, Platon confère aux lois un caractère universel et 

contraignant qui les rapproche d’une conception moderne de l’État de 

droit : nul n’est au-dessus de la loi, et chacun doit s’y soumettre. 

Certes, l’assise n’est pas la liberté de conscience mais la piété imposée. 

Mais l’effet est analogue : les lois acquièrent une autorité 

indépendante des volontés individuelles 

La législation des Lois ne repose pas seulement sur la rationalité 

et sur la référence au divin. Platon sait qu’une cité ne peut se maintenir 

uniquement par la force de démonstrations philosophiques, 

accessibles à une minorité, ni par la seule crainte des sanctions. Les 

lois doivent convaincre et former les citoyens dans leur ensemble. 

C’est pourquoi il articule de manière originale deux registres : celui de 

la raison, qui ordonne et hiérarchise, et celui du mythe, qui suscite 

l’adhésion par l’imaginaire et l’émotion. Dès le Livre II, l’Étranger 

d’Athènes affirme que « l’éducation est la première des lois » (Lois II, 

653a). Cette éducation ne passe pas seulement par les règles écrites, 

mais aussi par les récits, les chants et les rites qui impriment des 

habitudes morales dès l’enfance. Les plaisirs et les douleurs des 

enfants doivent être orientés de manière à aimer ce que la loi prescrit 

et à détester ce qu’elle interdit (Lois II, 659d–660a). Or cette 

orientation ne peut être obtenue par des raisonnements démonstratifs : 

elle exige des médiations symboliques, capables de former l’âme par 

l’émotion. C’est là que les mythes interviennent. Platon prescrit que 

les enfants chantent des hymnes aux dieux et que les anciens racontent 

des récits issus de la tradition : « le chœur des enfants, consacré aux 

Muses, sera le premier à se produire en public pour chanter ce genre 

de choses,  avec le plus grand professionnalisme et pour la cité tout 

entière […] et ceux qui ont passé cet âge […] raconteront les mythes 

issus d’une tradition divine » (Lois II, 664c–d). Le chant, la prière et 

le récit forment un continuum éducatif qui encadre toutes les 

générations. Les mythes deviennent ainsi des instruments politiques : 

ils transmettent des valeurs, ils forment des dispositions affectives, ils 

assurent la continuité de la cité. Pour Platon, le mythe exprime aussi 

une vérité que la raison seule ne peut formuler. Le récit du règne de 

Kronos au Livre IV en est l’exemple. Platon rappelle que, dans un âge 

ancien, les dieux régnaient directement sur les hommes. Depuis que 
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ce temps est révolu, il faut remplacer les dieux par la loi, qui distribue 

la raison dans la cité (Lois IV, 713c–714b). Ce mythe fonde 

rationnellement la nécessité de la loi comme substitut du 

gouvernement divin. La narration imaginaire donne corps à une 

exigence rationnelle : imiter l’ordre divin en instituant des lois stables. 

Le contraste avec la démocratie est ici éclairant. Dans la cité 

démocratique, chacun juge librement, souvent en fonction de ses 

passions ou de ses intérêts. Les lois sont votées dans l’instant, sans 

préambule persuasif, et l’éducation est livrée à la diversité des 

opinions. Dans Magnésie, au contraire, les lois sont précédées de 

discours rationnels et soutenues par des récits partagés. La cité ne 

confie pas son destin à l’opinion fluctuante, mais à une pédagogie 

légale qui oriente durablement les âmes. Ainsi, l’usage du mythe dans 

les Lois ne contredit pas le projet rationaliste de Platon, il l’accomplit. 

La raison définit le cadre des lois ; le mythe en assure la diffusion et 

l’adhésion. L’universalité des lois ne tient pas seulement à leur 

rationalité abstraite, mais à leur inscription dans une culture commune, 

nourrie de chants, de récits et de rites. Loin d’être ornementale, cette 

dimension symbolique est constitutive de l’ordre politique. 

L’articulation du mythe et de la raison montre que la loi, dans 

Les Lois, n’est pas seulement un instrument de contrainte, mais un 

outil pédagogique destiné à former l’âme collective. Les récits, les 

chants et les préambules accompagnent les prescriptions légales pour 

que l’obéissance ne soit pas perçue comme une simple soumission 

extérieure, mais comme une adhésion intériorisée. En ce sens, le 

fondement religieux et symbolique de la loi ne se suffit pas à lui-même 

: il doit être relayé par une véritable organisation de la formation des 

citoyens, dès l’enfance. Platon l’affirme explicitement : « l’éducation 

est la première des lois » (Lois II, 653a). C’est à ce passage décisif – 

de la législation à l’éducation – que nous devons maintenant examiner. 

3. Éducation et formation du citoyen 

 

 « L’éducation est la première des lois » (Lois II, 653a). Cette 

déclaration, apparemment simple, résume l’un des déplacements 

majeurs de sa pensée politique : la cité ne peut se maintenir par les 

seules institutions juridiques, elle doit modeler les dispositions 
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intérieures de ses membres. Là où la démocratie athénienne misait sur 

la liberté d’expression et la participation immédiate, Platon considère 

que la stabilité et la justice reposent d’abord sur une formation 

continue des citoyens. L’Étranger d’Athènes explique que l’éducation 

commence par les affects élémentaires : plaisirs et douleurs. Ce sont 

eux qui orientent dès l’enfance le rapport au juste et à l’injuste. Si l’on 

laisse l’enfant s’habituer à prendre plaisir à ce qui est honteux, ou à 

ressentir de la peine face à ce qui est noble, la cité est perdue avant 

même d’avoir édicté ses lois. L’éducation, comprise comme 

façonnage affectif, est donc antérieure à toute prescription écrite : elle 

prépare l’âme à recevoir la loi comme une seconde nature. 

Ce point est essentiel pour comprendre la philosophie politique 

tardive de Platon. Dans La République, l’éducation était réservée aux 

gardiens, élite chargée de gouverner. Dans Les Lois, elle devient 

universelle : elle concerne tous les citoyens, car la stabilité de la cité 

dépend de l’harmonie de l’ensemble, non de l’excellence de quelques-

uns. C’est un glissement du modèle aristocratique vers un 

institutionnalisme qui, sans être démocratique, accorde à chaque 

membre de la communauté une part dans le maintien de l’ordre 

civique. Ainsi, dire que l’éducation est la « première loi » signifie que 

la législation n’a de sens que si elle s’appuie sur une formation des 

désirs et des habitudes. La loi ne fait pas que contraindre, elle façonne.  

 

L’éducation consiste à orienter les enfants selon la méthode 

que la loi dit être bonne et dont les plus âgés s’accordent pour 

proclamer qu’elle est réellement la meilleure. […] Éviter que 

l’âme de l’enfant ne s’habitue à éprouver des joies et des 

douleurs contraires à celles que recommande la loi […] c’est 

dans ce but qu’existent ce que nous avons appelé des ‘chants’, 

et qui sont en réalité des incantations pour les âmes » (Lois II, 

659d–660a). 

 

Les jeux ne sont donc pas neutres : ils forment les dispositions 

morales. À travers eux, l’enfant apprend l’obéissance, l’ordre, la 

coopération et l’attachement aux règles. La cité ne peut laisser cette 

dimension au hasard, car les habitudes prises dans le jeu conditionnent 

les comportements futurs. Platon insiste sur le rôle des chants et des 

rythmes, présentés comme des « incantations » qui impriment dans 
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l’âme une orientation morale. Le législateur doit donc réguler les 

activités ludiques et musicales pour qu’elles initient l’enfant à la vertu. 

Ici encore, la démocratie athénienne, qui laissait aux enfants une 

grande liberté, est implicitement critiquée : livrés à eux-mêmes, ils 

développeront des habitudes contraires à la loi. 

Cette conception révèle l’originalité des Lois. Platon ne se 

contente pas de proposer des institutions politiques ; il imagine une 

ingénierie des émotions et des affects, destinée à produire un corps 

civique discipliné. Le jeu devient un instrument de législation, un 

laboratoire de formation civique. La loi ne se contente pas de 

sanctionner les comportements déviants, elle anticipe en formant des 

dispositions conformes à l’ordre voulu. La pédagogie platonicienne 

s’appuie ensuite sur des pratiques concrètes : musique, gymnastique, 

danse et régulation des plaisirs corporels, en particulier le vin: « 

Interdiction absolue est faite aux jeunes de moins de dix-huit ans de 

goûter au vin, pour qu’ils apprennent qu’il ne faut pas faire couler du 

feu sur du feu. Passé cet âge, on goûtera au vin avec modération 

jusqu’à trente ans, mais en s’abstenant absolument de l’ivresse » (Lois 

II, 666a–b). La métaphore du « feu sur le feu » illustre le danger de 

l’ivresse : ajouter l’excès du vin à l’ardeur de la jeunesse, c’est 

provoquer une explosion de passions incontrôlables. La cité doit donc 

prévenir ces débordements en fixant des règles précises. Ce souci n’est 

pas hygiénique mais politique : l’ivresse détruit l’ordre civique en 

affaiblissant l’autocontrôle et en alimentant la démesure. On mesure 

ici la cohérence de la démarche. La loi n’est pas seulement un 

ensemble de prescriptions extérieures. Elle pénètre la vie quotidienne, 

les jeux, les chants, les plaisirs, les rythmes corporels. Elle règle la 

manière de boire, de danser, de chanter, de se mouvoir. Elle vise à 

former des citoyens dont l’âme est accordée à la loi avant même de la 

lire. Ce modèle demeure profondément antidémocratique : il refuse 

l’égalité politique et la liberté d’expression. Mais il introduit en même 

temps des éléments qui anticipent des principes modernes : 

l’éducation civique, la régulation des comportements pour prévenir les 

dérives, l’idée que la loi doit être intelligible et persuasive. 
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4. La constitution de Magnésie 

 

La réflexion de Platon dans Les Lois atteint son sommet 

lorsqu’il propose une constitution pour la cité nouvelle, Magnésie. 

L’idée directrice est explicite : la cité doit être ordonnée par la mesure, 

fondée sur des institutions équilibrées, protégée contre les excès de 

richesse et de pauvreté, et dotée d’un système pénal qui vise non la 

vengeance, mais la correction des âmes. La constitution de Magnésie 

illustre ainsi le tournant institutionnaliste de la pensée platonicienne : 

le salut de la cité ne dépend pas d’un homme providentiel, mais d’un 

ensemble de règles, de structures et de pratiques collectives. Platon 

commence par écarter les modèles réputés les plus solides : Sparte et 

Crète. Ces deux cités sont souvent admirées pour la rigueur de leurs 

institutions militaires et leur discipline collective. Mais l’Étranger en 

dénonce les excès au Livre I, par une image saisissante : 

 

Si, au mépris de la juste mesure, l’on donne ce qui est trop grand 

à ce qui est trop petit, qu’il s’agisse des voiles à des navires, de 

nourriture à des corps ou d’autorité à des âmes, tout est, en 

quelque sorte, mis sens dessus dessous. Dans leur excès, les uns 

courent à des maladies et les autres à l’injustice, qui est le 

rejeton de l’insolence. (Lois I, 691c). 

 

L’argument est double. D’abord, une constitution doit être 

proportionnée aux forces de la cité : imposer une discipline excessive, 

comme à Sparte, revient à rompre l’équilibre. Ensuite, une 

organisation uniquement militaire ne produit pas la justice, mais 

l’injustice : l’insolence des vainqueurs et l’oppression des vaincus. 

Ainsi, la critique vise la tentation de réduire la cité à une seule fonction 

– la guerre – au détriment de l’harmonie des autres dimensions. En 

dénonçant l’hubris institutionnelle des régimes militaristes, Platon 

prépare le terrain pour un modèle équilibré, où les fonctions politiques, 

éducatives et économiques se soutiennent mutuellement. De cette 

critique naît l’idée d’un régime mixte, qui combine des éléments de 

monarchie et de démocratie pour en neutraliser les excès. L’Étranger 

affirme explicitement : « Une élection faite de cette manière semble 

tenir le milieu entre une constitution monarchique et une constitution 
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démocratique, et c’est toujours entre ces deux formes que doit se tenir 

la constitution » (Lois VI, 756e–757a). 

 

Cette phrase condense le principe fondamental de la 

constitution de Magnésie. Les deux « mères » des constitutions sont la 

monarchie et la démocratie (Lois III, 693d). Mais laissées à elles-

mêmes, elles dégénèrent : la monarchie en tyrannie, la démocratie en 

anarchie. La stabilité ne peut venir que d’une combinaison prudente, 

où l’autorité monarchique assure la continuité et où la participation 

démocratique empêche l’isolement du pouvoir. Concrètement, cela se 

traduit par des institutions hybrides : élections pour tempérer le tirage 

au sort, partage des charges entre différents organes, surveillance 

mutuelle des magistrats. Ce mélange produit une constitution qui n’est 

pas idéale, mais viable. Platon reconnaît que la cité humaine ne peut 

être parfaite ; elle doit chercher un équilibre pratique, « entre » les 

excès, plutôt qu’une pureté introuvable. On voit ici le réalisme de la 

pensée tardive de Platon. La République exaltait le philosophe-roi, 

figure unique de savoir et de pouvoir. Les Lois, au contraire, imaginent 

une architecture institutionnelle qui repose sur le compromis et la 

mesure. C’est un déplacement décisif : de l’utopie à l’équilibre, de la 

contemplation du Bien à la gestion des forces sociales. 

 

La stabilité politique dépend aussi de l’organisation 

économique. Platon insiste sur la nécessité de limiter les richesses et 

la pauvreté, de tendre vers l’autarcie et de discipliner les désirs. Ces 

thèmes, abordés au Livre V, traduisent la conviction que les inégalités 

extrêmes et la pléonexie détruisent les cités. Le principe central est 

formulé à 744d–e : « Il faut, dans une cité qui cherche à échapper au 

pire des fléaux, qu’il n’y ait chez certains des citoyens ni une 

éprouvante pauvreté ni non plus de richesse, puisque cette double 

cause produit ce double effet ; aussi le législateur doit-il maintenant 

assigner une limite à chaque extrémité » (Lois V, 744d–e). La cité 

n’est pas seulement un ordre institutionnel, mais aussi une 

communauté matérielle et morale. Sans une régulation des richesses 

et des désirs, aucune constitution ne peut durer. La justice économique 

est indissociable de la justice politique. 
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La constitution de Magnésie inclut enfin une réflexion 

approfondie sur la criminalité et les peines. Platon distingue plusieurs 

types de crimes et insiste sur la fonction éducative de la peine. Il 

reconnaît d’abord, au Livre IX, que le simple fait de légiférer sur les 

crimes est une honte pour une cité qui aspire à la vertu. Mais il faut 

être réaliste : il existera toujours des « natures intraitables » qu’aucune 

éducation ne peut corriger (Lois IX, 853c–d). La fonction de la peine 

est alors définie de manière pédagogique : « La loi amènera le 

coupable, par l’enseignement ou par la contrainte, soit à ne plus jamais 

oser commettre l’injustice, soit à la commettre beaucoup moins 

souvent » (Lois IX, 862d–e). La peine n’est pas vengeance, mais 

remède. Elle vise à réformer l’âme, à corriger les comportements, à 

faire aimer la justice et haïr l’injustice. Mais lorsque le criminel est 

jugé incurable, la peine capitale devient nécessaire pour protéger la 

cité. 

Platon insiste aussi sur la nécessité d’obéir aux lois, même 

imparfaites. Puisque le savoir absolu n’est pas accessible aux hommes, 

il faut accepter les lois comme la meilleure approximation possible de 

la raison : « Voilà bien pourquoi il faut choisir le second parti, celui 

de l’ordonnance et celui de la loi qui ne voient et ne considèrent que 

la plupart des choses » (Lois IX, 875d–e). Cette reconnaissance de 

l’imperfection des lois marque une rupture avec l’utopie de La 

République. Elle fonde une philosophie politique réaliste, où la loi est 

une approximation nécessaire de la raison, préférable à l’arbitraire des 

passions. La constitution de Magnésie illustre la volonté de Platon de 

concevoir une cité réaliste, ordonnée par la mesure. Elle critique les 

excès des modèles militaristes, invente un régime mixte pour 

équilibrer autorité et participation.  

 

Le philosophe-roi a disparu. La cité ne repose plus sur la sagesse 

d’un individu, mais sur un ensemble d’institutions équilibrées et de 

règles mesurées. Platon n’abandonne pas sa méfiance envers la 

démocratie, mais il introduit, malgré lui, des principes qui anticipent 

ceux de l’État de droit : la primauté de la loi, la proportionnalité, la 

correction des injustices, la pédagogie civique. Magnésie apparaît 

ainsi comme l’aboutissement paradoxal de la critique platonicienne de 

la démocratie : un projet qui la refuse, mais qui en reprend certains 
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acquis institutionnels, en les intégrant dans une architecture plus stable 

et plus mesurée. 

5. Le Conseil nocturne et l’empire de la loi 

 

Cette institution condense le paradoxe des Lois. Platon, après 

avoir critiqué la démocratie et rejeté l’idée d’un pouvoir fondé sur 

l’opinion, en vient à proposer un organe qui, sans être démocratique, 

assure une vigilance collective sur la loi. Ce n’est plus le philosophe-

roi qui incarne la sagesse, mais un collège d’hommes âgés, de jeunes 

formés et de magistrats sélectionnés pour leur expérience. La sagesse 

se fait institution et l’empire de la loi supplante le règne des hommes. 

Le Conseil nocturne est introduit dans le Livre XII, avec un luxe de 

détails sur sa composition et ses conditions de fonctionnement :  

 

Ce collège où se mêlent des hommes jeunes et des hommes plus 

âgés se réunira obligatoirement tous les jours entre l’aube et le 

lever du soleil. Il comprendra d’abord ceux des prêtres qui 

auront reçu les plus hautes distinctions, puis, parmi les gardiens 

des lois, toujours les dix qui sont les plus âgés. Et encore le 

responsable de toute l’éducation qui vient d’être élu ainsi que 

ceux qui auront quitté cette charge. Chacun de ces membres 

viendra non pas seul, mais avec un homme jeune, d’entre trente 

et quarante ans, qu’il aura jugé bon de s’adjoindre. Leur réunion 

et les propos qui y seront tenus auront toujours pour sujet les 

lois de la cité… (Lois XII, 951d–952a). 

 

Le Conseil ne gouverne pas la cité au quotidien. Il veille sur les lois, 

discute de leur application, compare avec les coutumes étrangères, 

cherche à comprendre ce qui peut améliorer ou corriger l’ordre 

existant. Sa tâche est d’assurer la pérennité et l’évolution prudente de 

la constitution. Le caractère « nocturne » ajoute à cette singularité. Le 

Conseil siège à l’aube, en marge du tumulte civique, dans un climat 

de méditation. Sa temporalité exprime une distance avec l’action 

immédiate : il réfléchit, il garde, il transmet. Le Conseil nocturne ne 

se contente pas de conserver les lois ; il éduque. Sa composition 

intergénérationnelle en fait un lieu de formation civique. Les jeunes 
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qui y participent apprennent au contact des plus anciens, dans une 

sorte d’apprentissage institutionnel. Ce dispositif traduit une 

conviction profonde : la loi, pour durer, doit être comprise et 

intériorisée. Elle n’est pas seulement un texte écrit, mais un savoir 

vivant, transmis d’une génération à l’autre. Le Conseil fonctionne 

comme une école permanente de la politique, où l’on apprend à juger 

des lois, à distinguer le juste de l’injuste, à corriger les règles 

lorsqu’elles s’écartent de la raison. 

Cette fonction critique est essentielle. Loin d’être un organe 

figé, le Conseil a pour mission d’examiner les lois, de les comparer 

avec d’autres pratiques, et de les améliorer si nécessaire. Il incarne la 

capacité de la cité à se corriger, à ne pas se laisser scléroser par des 

textes immuables. Le Conseil nocturne symbolise le renversement 

majeur de la pensée platonicienne tardive : l’abandon du philosophe-

roi au profit du législateur collectif. Il est la médiation institutionnelle 

qui permet de maintenir vivante la rationalité politique, non dans la 

personne d’un roi-philosophe, mais dans une communauté d’hommes 

voués à la loi. Ce passage est décisif pour l’histoire de la pensée 

politique. En voulant conjurer la démocratie, Platon invente un 

principe qui fonde l’État de droit : la soumission de tous, y compris 

des gouvernants, à des règles supérieures, surveillées par une instance 

indépendante. L’autorité ne repose plus sur un individu charismatique, 

mais sur une loi réfléchie, expliquée et gardée par des institutions. Le 

Conseil nocturne illustre mieux que tout autre élément des Lois le 

passage du gouvernement des hommes au gouvernement des lois. Là 

où la démocratie athénienne s’en remettait au vote de l’assemblée et 

aux discours des orateurs, là où La République misait sur le 

philosophe-roi, Les Lois installent une institution qui veille sur la loi 

comme raison commune. L’on voit se dégager l’ultime paradoxe de 

Platon : en voulant conjurer la démocratie et ses excès, il invente une 

forme d’institutionnalisme qui en anticipe certains acquis. Loin de 

fonder un régime égalitaire, il élabore une philosophie de la loi qui 

préfigure l’État de droit: la cité ne tient pas par les hommes, mais par 

les lois qu’ils gardent ensemble. 
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Conclusion : Platon et l’empire de la loi ou le paradoxe fondateur 

de l’État de droit 

 

Lire Les Lois, c’est entrer dans un texte testamentaire où Platon, 

après avoir rêvé du philosophe-roi et dénoncé la démocratie comme 

règne de l’opinion, s’efforce de trouver une solution réaliste au 

problème du pouvoir. Ce dialogue ne cherche plus l’éclat utopique, 

mais l’équilibre prudentiel. L’obsession platonicienne demeure : 

comment protéger la cité contre la démesure des passions, contre 

l’instabilité des foules et contre l’arbitraire des dirigeants ? Mais la 

réponse change. Ce ne sera plus l’autorité d’un homme exceptionnel, 

ni la prétendue compétence du peuple, mais l’empire de la loi qui 

assure l’éduquent et la formation des citoyens dans la cité nouvelle, 

Magnésie.   

Elle est l’instrument qui permet de contenir la démesure et de 

rendre la vie politique praticable. Cette supériorité de la loi trouve son 

expression institutionnelle dans le Conseil nocturne, mystérieuse 

assemblée chargée de veiller sur la cohérence des règles et de former 

les générations futures. En elle s’incarne la substitution du 

gouvernement des hommes par le gouvernement des lois. Le passage 

du philosophe-roi au législateur collectif marque l’inflexion ultime de 

Platon : renonçant à l’utopie d’un savoir absolu, il construit un modèle 

où la raison politique se déploie à travers des institutions.  

L’État de droit, dans sa définition moderne, repose précisément 

sur cette intuition : personne, ni peuple ni expert, n’est à lui seul garant 

de la justice ; seule une règle générale, impersonnelle, inscrite dans la 

loi et corrigée par des institutions, peut organiser la coexistence. Le 

paradoxe platonicien est que, pour conjurer la démocratie, il en a forgé 

l’outil le plus solide. 

Ce détour par un Athénien mort il y a plus de deux millénaires 

éclaire nos incertitudes présentes. Les démocraties actuelles sont 

menacées par deux périls inverses. D’un côté, la tentation 

technocratique : croire que l’expertise économique, scientifique ou 

technique suffit à gouverner. De l’autre, la montée des populismes : 

révolte des masses contre un système perçu comme confisqué par des 

élites. L’une et l’autre menacent la légitimité du politique. 
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. La leçon des Lois est que la démocratie doit se construire non 

pas comme un règne de la science, mais comme une organisation 

institutionnelle de la prudence collective. Les lois, imparfaites mais 

stables, doivent encadrer les décisions. Les institutions doivent 

permettre la délibération et l’inclusion. Les citoyens, à travers leurs 

passions et leurs jugements partiels, participent à une expérimentation 

commune. 

La relecture de Platon nous aide à comprendre nos propres 

dilemmes. La démocratie n’est pas fragile parce que le peuple serait 

irrationnel ; elle est fragile lorsqu’on veut la corriger par une 

épistémocratie sans légitimité. Sa force est d’accepter l’incertitude, de 

la transformer en apprentissage collectif, et de faire de la pluralité le 

cœur même du politique. C’est pourquoi l’empire de la loi, que Platon 

a contribué à fonder malgré lui, demeure la condition première de nos 

démocraties. Non pas la loi imposée d’en haut, mais la loi discutée, 

corrigée, transmise : loi vivante, qui permet aux citoyens de vivre 

ensemble sans abolir leurs différences. Dans un monde où la tentation 

technocratique et les populismes se répondent, cette leçon conserve 

toute son actualité. 
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