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Résumé :

Le dernier grand dialogue de Platon, Les Lois, marque un tournant
décisif dans sa philosophie politique. Apres avoir imaginé dans La
République la figure du philosophe-roi et exploré dans Le Politique [’art du
gouvernement comme une science souveraine, Platon renonce, dans Les
Lois, a la possibilité qu’'un homme, fiit-il philosophe, puisse gouverner
durablement sans céder a I’hubris. La cité ne peut reposer que sur un ordre
impersonnel : la loi. Mais cette loi ne se réduit pas a une contrainte : elle est
pensée comme médiation entre les hommes et le divin, comme pédagogie
civique a travers des préambules persuasifs, et comme instrument de stabilité
par des institutions inédites, telles que le Conseil nocturne. En dénongant
I’égalité arithmétique et la liberté sans frein de la démocratie athénienne,
Platon croit s éloigner de la démocratie, tout en posant paradoxalement les
bases d’une conception moderne de I’Etat de droit. Les Lois apparaissent
ainsi comme une critique de la démocratie et, en méme temps, comme [ 'un de
ses heritages les plus féconds.

Mots clés : Conseil nocturne ; démocratie ; Etat de droit ; Les Lois ;
Platon

Abstract:

Plato's last great dialogue, The Laws, marks a decisive turning point in his
political philosophy. After imagining the figure of the philosopher-king in The
Republic and exploring the art of government as a sovereign science in The
Statesman, Plato, in The Laws, abandons the possibility that a man, even if he is a
philosopher, can govern sustainably without succumbing to hubris. The city can only
rest on an impersonal order: the law. But this law is not reduced to a constraint: it is
conceived as a mediation between men and the divine, as civic pedagogy through
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persuasive preambles, and as an instrument of stability through unprecedented
institutions, such as the Nocturnal Council. By denouncing the arithmetic equality and
unbridled freedom of Athenian democracy, Plato believes he is moving away from
democracy, while paradoxically laying the foundations for a modern conception of
the rule of law. The Laws thus appear as a critique of democracy and, at the same
time, as one of its most fruitful legacies.

Keywords: Nocturnal Council; Democracy; Rule of Law; the Laws; Plato

Introduction

Dans La République, Platon avait révé d’un philosophe-roi, seul
a méme de gouverner parce qu’il contemple I’Idée du Bien. Dans Le
Politique, il croyait encore possible de penser I’art souverain du
gouvernement comme une techng, une science royale. Mais dans Les
Lois, cette espérance s’éteint : aucun homme, fiit-il philosophe, n’est
capable de gouverner sans céder a la démesure. L’expérience de la
guerre, des révolutions et des échecs politiques a convaincu Platon que
la cité ne peut étre sauvée par un individu, mais seulement par un ordre
impersonnel : celui de la loi. Le mythe de Kronos le dit explicitement
: puisque les hommes abusent du pouvoir, il faut remettre les cités a
une instance supérieure, la raison, et I’appeler « loi » (Lois 1V, 713c—
714a).

L’enjeu est considérable. Si le philosophe-roi est une utopie
impraticable, et si la démocratie est jugée dangereuse, que reste-t-il ?
La réponse de Platon est nette : 1a loi. Mais il ne s’agit pas de n’importe
quelle loi. La loi, dans ce dialogue, n’est pas seulement un
commandement qui ordonne et punit, mais un discours qui persuade
et éduque. L’Etranger affirme que « le devoir du législateur, avant
d’énoncer toute loi, est de ne jamais les laisser sans préambule » (L0is
1V, 722d). Chaque regle doit étre précédée d’un discours persuasif qui
en expose les raisons, a la maniére d’un prélude musical. Ce souci
d’explication introduit une idée révolutionnaire : la loi doit convaincre
autant qu’elle contraint. Elle devient instrument de pédagogie civique,
non simple ordre coercitif.

Tout en s’¢loignant de la démocratie, il en reprend certains
acquis : la primauté des régles sur les hommes, 1’exigence d’une
légalité claire et intelligible, I’'importance de 1’éducation civique
universelle. La critique va plus loin. Platon évoque la corruption des
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meeurs, née de la licence démocratique. Dans un passage célebre, il
décrit la « théatrocratie » qui s’installe lorsque chacun se croit
compétent pour juger du beau et du laid, méme dans le domaine des
Muses : « ce qui & ce moment-la commenga a s’installer chez nous
[...] ce fut I’opinion que tout homme s’entendait a tout et qu’il pouvait
se mettre en infraction » (Lois Ill, 701a—c). La liberté démocratique
dégénére en impudence, puis en impiété, et conduit la cité vers la
ruine. Mais en méme temps, cette critique prépare le terrain d’un autre
ordre. Car la solution platonicienne consiste a faire de la loi un rempart
contre I’arbitraire, qu’il soit celui d’un individu ou celui de la
multitude. La liberté absolue est refusée, mais au profit d’une légalité
ferme, stable et rationnelle. La démocratie est condamnée, mais I’Etat
de droit est esquissé. Platon croyait échapper au désordre
démocratique ; il a posé les bases d’un ordre juridique universel. Le
paradoxe est encore renforcé par I’innovation des préambules. Chaque
loi doit étre accompagnée d’un discours qui explique son sens. Ce
souci pédagogique, absent de la démocratie athénienne ou les lois
¢taient souvent adoptées sous I’influence des orateurs, annonce un
principe moderne : nul ne doit &tre soumis a une régle
incompréhensible. La légalité doit étre publique, explicite et
persuasive.

Ainsi, Les Lois ne sont pas seulement une critique de la
démocratie ; elles en constituent une épreuve. Athénes est le
repoussoir constant, mais ’ordre 1égal qui lui est opposé reprend
paradoxalement certains de ses acquis. La thése que nous défendrons
est donc la suivante : Les Lois sont a la fois le texte le plus anti-
démocratique de Platon et celui qui, paradoxalement, anticipe certains
principes de I’Etat de droit moderne. Elles disqualifient la démocratie,
mais elles posent les bases d’un ordre juridique stable, impersonnel,
rationnel et pédagogique. Relire ce dialogue, ¢’est donc reconnaitre le
paradoxe fondateur de la philosophie politique occidentale : c’est en
voulant exclure la démocratie que Platon en a préparé la possibilité.
La méthode de notre travail est une analyse textuelle et interprétative
qui se déploie dans les moments qui suivent.

1. Le cadre dramatique et méthodologique des Lois

Le dernier dialogue de Platon s’ouvre sur une scéne singuliére.
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Trois vieillards marchent ensemble sur une route de Créte, discutant
des lois et de la constitution. Il ne s’agit plus de joutes ironiques mais
d’une progression lente et méthodique. Ce choix traduit un
déplacement philosophique : la politique n’est plus pensée comme
I’ceuvre d’un homme inspiré, mais comme la construction progressive
d’un ordre 1égal stable. Pour comprendre I’originalité des Lois, il faut
donc examiner ce cadre, qui révéle le passage d’un modéle
charismatique a un modeéle institutionnel.

Dés I’ouverture (Lois |, 625a-b), I’Etranger d’ Athénes propose
a Clinias le Crétois et a Mégillos le Spartiate de consacrer leur marche
vers le sanctuaire de Zeus a une discussion politique. Les personnages
sont trois vieillards représentant chacun une tradition politique.
Clinias incarne la religiosité crétoise, Mégillos 1’austérité spartiate,
I’Etranger I’expérience athénienne. Leur Age et leur gravité contrastent
avec la vivacité des jeunes interlocuteurs des dialogues socratiques.
Ce ne sont plus des disciples avides de dialectique, mais des sages
marqués par I’expérience et la mémoire des régimes. La marche elle-
méme : lente, ponctuée de pauses, elle symbolise une méthode. La
philosophie n’est plus I’éclat d’une réfutation, mais le cheminement
patient vers un ordre juridique. Le cadre dramatique illustre donc déja
le projet des Lois : substituer a la spontanéité démocratique la stabilité
d’une législation réfléchie. La disparition de Socrate est I’un des faits
les plus marquants du dialogue. Dans La République, Le Gorgias ou
Le Criton, Socrate était la voix centrale de la philosophie, posant des
guestions, ironisant, poussant ses interlocuteurs a reconnaitre leur
ignorance.

Le contraste est frappant. La ou Socrate ironisait pour
déstabiliser, I’Etranger expose un ordre ; 14 ou Socrate démasquait
I’ignorance, 1’Etranger prescrit des principes. La parole socratique
visait & provoquer I’éveil ; la parole de 1’Etranger vise a instituer. Ce
n’est plus un maitre qui interroge, mais un législateur qui enseigne. Le
style du dialogue confirme ce déplacement. La progression des Lois
est lente, cumulative, méthodique. L’Etranger ne cherche pas a
provoquer par des paradoxes, mais a construire pas a pas un édifice
législatif. Cette lenteur n’est pas une faiblesse, mais une méthode : elle
reflete I’idée que la cité ne peut étre fondée par un coup d’éclat, mais
par une accumulation de régles réfléchies. Au Livre I, 1’Etranger
définit la loi comme « la raison devenue décret collectif » (Lois I,
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644d). La cité, dit-il, ne peut pas se fonder sur les volontés
particulieres ; elle doit se régler sur une rationalité commune. Cette
définition montre déja I’orientation institutionnaliste du dialogue : la
loi est la médiation entre la raison et la cité, entre le divin et I’humain.
Cette orientation est renforcée par I’innovation des préambules. Au
Livre IV, I’Etranger affirme qu’« il faut qu’un discours persuasif
précede chaque loi » (Lois IV, 722d). C’est ce souligne (L. Mouze,
2020, p. 61) :

Les préludes (...) doivent précéder le code législatif en général,
et chaque loi importante en particulier (723b-d). Ils énoncent en
la justifiant I’injonction que formule ensuite la loi de maniere
bréve, impérative, et menace a I’appui. Leur fonction est de
persuader le citoyen d’agir en conformité avec ce que le
législateur prescrit, en donnant les raisons de cette prescription.
Ils cherchent donc a agir sur I’ame des citoyens, en la rendant
apte a accueillir avec bienveillance les lois, a se laisser instruire
par le législateur de leurs raisons d’étre, et donc a se laisser
persuader de leur bien-fondé.

La loi n’est pas une simple contrainte, mais une pédagogie. Elle doit
convaincre autant qu’elle contraint. Cette exigence a deux
implications majeures. Premiérement, elle rompt avec la démocratie
athénienne, ou les lois étaient souvent votées sans justification
explicite, au gré des orateurs. Platon impose que la loi s’explique
d’elle-méme, qu’elle rende raison de ses prescriptions.
Deuxiemement, elle anticipe un principe moderne : la publicité et la
clarté de la loi, conditions de I’Etat de droit. Une régle obscure ou
arbitraire est injuste ; une loi accompagnée de raisons est légitime. En
somme, la méthode des Lois traduit un réalisme politique inédit chez
Platon. Le philosophe-roi disparait ; le Iégislateur collectif prend sa
place. La cité ne repose plus sur la vertu d’un homme exceptionnel,
mais sur un ordre juridique stable et explicatif. Ce que confirme (F.
Careau, 2006, p. 116) en ces termes :

Alors que dans La République, les gardiens n'exercent aucune
fonction législative, Les Lois les présentent a la fois comme
garants des pouvoirs législatif et exécutif. Plutét qu'une
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différence sur le plan du caractere utopique ou réaliste de ces
modeéles, ce qui les oppose tient dans le statut de la loi : le
philosophe roi dirige en fonction de sa sagesse et d'une imitation
de la réelle métaphysique, ce que L. Brisson (1999, p. 162) a
rebaptisé le College de veille surveille les citoyens afin qu'ils
vivent conformément aux lois établies.

2. La critique implicite de la démocratie dans Les Lois

Si les Lois semblent a premiére vue s’éloigner de la démocratie
en placant la cité sous 1’autorité de la loi, elles n’en cessent pourtant
de dialoguer avec elle. Athénes est I’horizon constant de la réflexion :
cité de la liberté et de 1’égalité, mais aussi cité des exces, de la licence
et de I’impiété. Platon ne nomme pas toujours Athénes, mais son
ombre traverse tout le texte. La critique de la démocratie athénienne
se déploie implicitement a travers trois registres : le rejet de 1’égalité
arithmétique qui confond justice et uniformité ; la mémoire des
désastres culturels et politiques engendrés par la licence ; la
dénonciation d’une liberté sans frein, qui se transforme en hubris et
détruit la cité.

La critique platonicienne de la démocratie atteint 1’un de ses
points les plus nets au Livre VI des Lois, lorsque 1’ Athénien distingue
deux formes d’égalité qui « portent le méme nom » mais qui « dans la
pratique sont presque des contraires » (Lois VI, 757b). La premiere,
facilement mise en ceuvre par tout 1égislateur, consiste a traiter chacun
selon la mesure, le poids et le nombre, en attribuant les charges ou les
biens par tirage au sort. C’est I’égalité arithmétique, symbole de la
démocratie athénienne. La seconde, beaucoup plus rare et exigeante,
est définie comme 1’égalité «la plus vraie et la meilleure » : elle
attribue « davantage au plus important, et moins au plus petit, donnant
a chacun une juste part en proportion de sa nature »

(Lois VI, 757c—d).

Dans ce passage, Platon oppose deux visions inconciliables de

la justice. L égalité arithmétique est dénoncée comme un leurre : en
confondant uniformité et équité, elle accorde la méme part a I’homme
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instruit et & I’ignorant, au courageux et au lache, au vertueux et au
vicieux. L’égalité proportionnelle, en revanche, se fonde sur une
hiérarchie des mérites et des natures. Elle n’attribue pas
mécaniquement la méme chose a tous, mais distribue selon la dignité
et la valeur de chacun :

[...] placer I’homme de bien dans une égalité stricte,
prétendument naturelle, avec 1’homme de peu revient a
convertir une inégalité de nature en une égalité apparente, ce
que Platon juge profondément inique. A 1’égalité arithmétique
qui fonde la démocratie, il préfére deés lors 1’égalité
géométrique, qui accorde un poids politique en proportion de la
valeur d’un élément. (M. A. Gavray, 2020, p. 28)

La distinction entre égalité arithmétique et égalité
proportionnelle — ou géométrique — est au cceur du rejet platonicien de
la démocratie. Athénes se glorifiait d’avoir institué¢ 1’isonomie, c’est-
a-dire 1’égalité de tous devant la loi et dans la participation aux affaires
publiques. Suivant Platon, cette prétention ne peut qu’aboutir au
désordre car confier indistinctement des responsabilités politiques a
chacun, sans égard a sa compétence ou a sa vertu, revient a dissoudre
la justice dans I’indifférenciation. La démocratie se présente comme
juste parce qu’elle traite tous les citoyens de manicre égale ; mais ¢’est
précisément cette égalité qui constitue, pour Platon, une injustice.
L’enjeu dépasse la technique institutionnelle. Il touche au sens méme
du politique. Pour Platon, la cité ne peut survivre que si les charges
sont confiées a ceux qui en sont dignes. L’égalité démocratique, en
nivelant les différences, engendre 1’incompétence et prépare
I’anarchie. L’égalité proportionnelle, au contraire, fonde 1’ordre et la
stabilité, parce qu’elle reconnait la diversité des natures et attribue a
chacun la part qui lui revient.

La critique de la démocratie ne s’appuie pas seulement, chez
Platon, sur une distinction conceptuelle entre égalité arithmétique et
¢galité proportionnelle. Elle s’enracine également dans une mémoire
des désordres que 1’Athénien attribue a 1’excés de liberté
démocratique. Le diagnostic prend la forme d’un récit culturel et

142




historique, qui remonte a la corruption des meeurs artistiques pour en
tirer une legon politique. Au Livre III, I’ Athénien décrit comment la
dégénérescence de la musique a conduit Athénes a la licence
généralisée :

. comme s’il s’entendait a discerner dans le domaine des
Muses le beau du laid ; et a une aristocratie dans le domaine des
Muses se substitua une “théatrocratie” dépravée. [...] Ce qui a
ce moment-la commenca a s’installer chez nous a partir du
domaine des Muses, ce fut l’opinion que tout homme
s’entendait a tout et qu’il pouvait se mettre en infraction ; et la
licence suivit. Les gens, parce qu’ils se croyaient compétents,
ne furent plus retenus par la crainte, et 1’assurance engendra
I’impudence. [...] Tout de suite aprés cette liberté en vient une
autre, celle qui refuse d’étre I’esclave de ceux qui représentent
I’autorité, puis [...] on cherche a ne pas obéir aux lois, et
finalement on se désintéresse totalement des dieux, manifestant
la nature des Titans (Lois 111, 701a—c).

L’analyse repose sur une chaine de causalités. La musique, qui
devait éduquer I’ame a la mesure, est livrée au jugement du public. Au
lieu d’une hiérarchie fondée sur la compétence, s’installe une «
théatrocratie » ou chacun se croit apte a décider du beau et du laid.
Cette prétention de I’opinion populaire marque le premier désordre :
quand tout homme se croit compétent en tout, I’autorité disparait. De
cette corruption esthétique nait une corruption politique. La licence
remplace la discipline, la crainte disparait, et I’impudence s’installe.
La liberté devient refus de toute obéissance, d’abord a 1’autorité
humaine, puis aux lois, enfin aux dieux. La démocratie produit alors
une révolte totale, comparable a celle des Titans, figures mythiques de
I’ hubris contre 1’ordre divin. Platon illustre ainsi le péril d’une liberté
sans bornes.

Le troisiéme registre de la critique platonicienne vise le coeur de
I’idéologie démocratique : la liberté. Aux yeux de 1’Athénien, la
liberté est une valeur fondamentale, mais elle ne peut étre recherchée
isolément. Lorsqu’elle est absolutisée, elle dégénére en licence et
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engendre la ruine de la cité. Au Livre I11, Platon expose une typologie
des constitutions qui éclaire ce point.

Les constitutions ont en quelque sorte deux meres dont on aurait
raison de dire que les autres constitutions sont nées ; et on aurait
raison de donner a la premiére le nom de “monarchie” et a
I’autre le nom de “démocratie”. La premiére est a son sommet
chez les Perses, la seconde chez nous. Et toutes les autres
constitutions sans exception ou presque sont, je le répéte, des
variétés de celles-ci. Il faut évidemment, c’est 1a une nécessité,
qu’une constitution comporte ces deux éléments, si 1’on
souhaite que I’on y retrouve liberté et accord accompagné de
réflexion. (Lois 111, 693d).

Ce passage établit un cadre théorique décisif. Toute constitution doit
combiner les deux tendances opposées : I’autorité monarchique et la
liberté démocratique. Mais 1’équilibre est fragile. Une monarchie pure
devient tyrannie ; une démocratie pure devient licence. La cité juste
ne peut se maintenir qu’en intégrant ces deux poles, tempérés par la
réflexion. L hubris démocratique consiste précisément a refuser cet
équilibre. Elle se manifeste lorsque la liberté est érigée en valeur
absolue, sans contrepartie institutionnelle ni mesure morale.

Ce diagnostic repose sur une expérience vécue. Athenes, au I\V¢
siecle, avait fait de la liberté politigue un étendard : liberté
d’expression a I’ Assemblée, liberté d’initiative des citoyens, liberté
d’accuser et de juger. Mais Platon observe que cette liberté sans bornes
ne produit pas la grandeur, mais D’instabilité. Ainsi, 1’hubris
démocratique n’est pas une simple critique morale ; elle est une
analyse politique de la corruption des régimes. En placant la liberté
au-dessus de toute mesure, la démocratie détruit I’accord et la
réflexion qui devraient I’accompagner. Elle absolutise une valeur
légitime au point de la rendre autodestructrice. C’est pourquoi
I’ Athénien insiste sur la nécessité d’une constitution mixte, ou la
liberté démocratique est maintenue, mais contenue et orientée par
I’autorité et par la loi. L’examen des Lois montre que la critique
platonicienne de la démocratie ne se limite pas a quelques griefs
circonstanciels. Elle touche au cceur méme de ses principes : 1’égalité,
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qui se dégrade en uniformité arithmétique ; la liberté, qui se corrompt
en licence ; la compétence collective, qui se transforme en
présomption universelle. Derriére cette analyse se profile une
conviction ferme : la démocratie, livrée a elle-méme, ne peut offrir a
la cité qu'un avenir instable et voué a la dissolution.

Mais la critique ne suffit pas. Platon cherche un socle alternatif,
capable d’assurer la permanence de la cité. Ce socle, il le trouve dans
la loi, concue comme médiation entre I’humain et le divin. Dés
I’ouverture du dialogue, la question est posée : les lois viennent-clles
des dieux ou des hommes (Lois 1, 624a) ? La réponse de Clinias est
sans équivoque : « d’un dieu ». La loi, pour étre 1égitime, doit dépasser
les volontés humaines et refléter un ordre supérieur. Ainsi, apres avoir
mis en lumiére les impasses de la démocratie athénienne, 1’Etranger
d’Athénes ouvre la voie a une fondation religieuse de la cité. La
critique de 1’égalité, de la liberté et de la licence prépare le terrain a
une réflexion nouvelle : la loi comme trace du divin et garantie d’un
ordre stable.

Religion et fondement de la loi

Apres avoir dénoncé les illusions démocratiques, Platon
cherche dans Les Lois un principe capable de donner a la cité un socle
stable et universel. Or ce fondement ne peut pas étre purement humain.
Si la démocratie échoue parce qu’elle confond la liberté avec la licence
et I’égalité avec l’indifférenciation, aucune cité ne peut non plus
reposer sur la seule vertu d’un dirigeant, toujours menacée par la
démesure. La solution doit étre plus ferme et plus durable : un ordre
qui transcende les volontés particulieres et qui contraint les hommes
par une autorité supérieure. C’est ce role que Platon assigne a la
religion.

Contre la démocratie athénienne, ou les lois pouvaient étre
votées, modifiées ou abrogées par I’assemblée, Platon affirme qu’elles
doivent refléter un principe supérieur. La cité ne peut survivre si les
citoyens se croient compétents en tout et libres de tout remettre en
cause. Le religieux est donc mobilisé pour garantir I’autorité des lois
et assurer la continuité de la cité. Mais cette référence au divin ne se
réduit pas a une piété abstraite. Elle s’articule a une pédagogie de la
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loi : persuasion rationnelle par les préambules, persuasion symbolique
par les mythes. Ainsi, la religion devient le cadre a partir duquel Platon
refonde la législation, en conjurant I’ hubris démocratique et en plagant
la cité sous I’empire d’un ordre supérieur (L. Bruit-Zaidman, 2009, p.
29-47).

Ce principe est développé au livre 1V, dans un discours
fondateur adressé aux futurs colons de Magnésie : « Le dieu qui,
suivant 1’antique tradition, tient en ses mains le commencement, la fin
et le milieu de tout ce qui est, accomplit ses révolutions avec
régularité, conformément a la nature. Il ne cesse d’avoir a sa suite la
Justice qui venge les atteintes a la loi divine » (Lois IV, 715e-716a).
La loi humaine n’a de légitimité que parce qu’elle participe de cet
ordre cosmique. Ainsi, le divin garantit la régularité du monde. La
justice suit ses pas et punit ceux qui s’écartent de la mesure.

Cette articulation entre divin et politique s’inscrit dans une
critique directe de la démocratie. Athénes exaltait la liberté de juger et
de parler en toutes choses, mais ce faisant, elle fragilisait I’autorité des
lois et ouvrait la voie a la licence. Platon oppose a cette hubris une
référence transcendante : la loi ne vaut que si elle exprime une mesure
supérieure, indépendante des caprices humains. L.’obéissance n’est
pas seulement un devoir civigue, elle est une exigence cosmique.

Il faut souligner le caractére pragmatique de cette position.
Platon ne se contente pas d’invoquer les dieux par piété. Il sait que les
cités humaines sont instables et vulnérables a la guerre civile (stasis).
En reliant les lois a une autorité divine, il cherche a leur donner une
permanence que ni le charisme d’un chef ni le consensus démocratique
ne peuvent assurer. Le religieux n’est donc pas seulement une
croyance ; il est une technique politique de stabilisation, une maniére
de rendre les lois plus fortes que les volontés individuelles (L. Bruit-
Zaidman, 2009, p. 29-47).

Si les dieux constituent le fondement de la Iégislation dans Les
Lois, alors nier leur existence ou contester leur rble ne releve pas
seulement d’une divergence théorique : c’est une attaque directe
contre I'ordre politique. C’est pourquoi Platon érige I’impiété en
véritable crime civique. Elle n’est pas une affaire privée mais une
subversion qui menace la cité entiére, car elle détruit 1’autorité des lois
(L. Bruit-Zaidman, 2005, p. 153-168). Le livre X des Lois est consacré
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a cette question. L’Etranger y examine les doctrines qui nient
I’existence des dieux ou qui les réduisent a de simples créations
humaines. Trois formes d’impiété sont distinguées : celles qui
affirment que les dieux n’existent pas, celles qui les croient
indifférents aux affaires humaines, et celles qui pensent qu’ils peuvent
étre fléchis par des sacrifices ou des priéres (Lois X, 885b—905d). Ces
trois attitudes, différentes dans leur formulation, ont un effet commun
: elles sapent I’idée que la loi est I’expression d’un ordre divin.

Platon formule clairement ce danger : « Il y a des gens qui
prétendent que toutes les choses naissent, sont nées ou naitront en
vertu soit de la nature, soit de la technique, soit du hasard » (Lois X,
888e-889a). En apparence, cette these naturaliste ou mécaniste ne fait
qgue proposer une explication rationnelle du monde. Mais pour
I’Etranger, ses conséquences sont fatales : si tout procéde du hasard
ou de I’art humain, alors les lois ne sont que conventions, fragiles et
relatives. Rien ne les empéche d’étre abolies ou transgressées dés
qu’elles cessent de convenir.

C’est pourquoi Platon ne toleére pas I’impiété : elle ne se réduit
pas a une opinion philosophique, mais elle menace la cité dans son
fondement. L’impiété devient alors une subversion politique,
comparable a une trahison. Les peines prévues pour les impies
illustrent cette logique. Platon distingue les cas selon la gravité. Ceux
qui nient les dieux mais dont I’ame est réformable doivent é&tre
enfermés dans une prison spéciale, appelée la « maison de correction
», et recevoir une éducation destinée a les ramener a la piété (Lois X,
908a-909d). En revanche, ceux qui persistent dans leur négation
malgré les admonestations doivent étre punis plus sévérement, jusqu’a
la peine capitale (Lois X, 909e-910d). A un lecteur moderne, une telle
sévérité peut sembler intolérable, contraire a la liberté de conscience.
Mais il faut la comprendre dans la cohérence de la pensée
platonicienne. L’impiété est une menace pour la cohésion collective,
et non une manifestation légitime de liberté individuelle. Ce
déplacement est décisif. Platon n’imagine pas que la cité puisse
subsister sur le seul fondement d’un accord humain. Pour lui,
I’expérience athénienne a montré que les conventions démocratiques
sont trop fragiles : elles changent au gré des votes, elles se
contredisent, elles n’assurent aucune stabilité. En érigeant 1’impiété en
crime, il verrouille I’édifice 1égislatif. La croyance au divin devient
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une obligation civique, condition de possibilité de la loi elle-méme.
Mais il faut voir aussi le paradoxe. En faisant de 1’impiété un crime
politique, Platon confére aux lois un caractére universel et
contraignant qui les rapproche d’une conception moderne de I’Etat de
droit : nul n’est au-dessus de la loi, et chacun doit s’y soumettre.
Certes, I’assise n’est pas la liberté de conscience mais la piété imposée.
Mais Deffet est analogue : les lois acquiérent une autorité
indépendante des volontés individuelles

La législation des Lois ne repose pas seulement sur la rationalité
et sur la référence au divin. Platon sait qu’une cité ne peut se maintenir
uniqguement par la force de démonstrations philosophiques,
accessibles a une minorité, ni par la seule crainte des sanctions. Les
lois doivent convaincre et former les citoyens dans leur ensemble.
C’est pourquoi il articule de maniére originale deux registres : celui de
la raison, qui ordonne et hiérarchise, et celui du mythe, qui suscite
I’adhésion par I’imaginaire et I’émotion. Dés le Livre II, I’Etranger
d’Athénes affirme que « 1’éducation est la premiére des lois » (Lois I,
653a). Cette éducation ne passe pas seulement par les regles écrites,
mais aussi par les récits, les chants et les rites qui impriment des
habitudes morales dés I’enfance. Les plaisirs et les douleurs des
enfants doivent étre orientés de maniére a aimer ce que la loi prescrit
et a détester ce qu’elle interdit (Lois Il, 659d-660a). Or cette
orientation ne peut étre obtenue par des raisonnements démonstratifs :
elle exige des médiations symboliques, capables de former 1’ame par
I’émotion. C’est 1a que les mythes interviennent. Platon prescrit que
les enfants chantent des hymnes aux dieux et que les anciens racontent
des récits issus de la tradition : « le cheeur des enfants, consacré aux
Muses, sera le premier a se produire en public pour chanter ce genre
de choses, avec le plus grand professionnalisme et pour la cité tout
entiere [...] et ceux qui ont passé cet age [...] raconteront les mythes
issus d’une tradition divine » (Lois Il, 664c—d). Le chant, la priére et
le récit forment un continuum éducatif qui encadre toutes les
générations. Les mythes deviennent ainsi des instruments politiques :
ils transmettent des valeurs, ils forment des dispositions affectives, ils
assurent la continuité de la cité. Pour Platon, le mythe exprime aussi
une vérité que la raison seule ne peut formuler. Le récit du regne de
Kronos au Livre IV en est I’exemple. Platon rappelle que, dans un age
ancien, les dieux régnaient directement sur les hommes. Depuis que
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ce temps est révolu, il faut remplacer les dieux par la loi, qui distribue
la raison dans la cité (Lois IV, 713c-714b). Ce mythe fonde
rationnellement la nécessité de la loi comme substitut du
gouvernement divin. La narration imaginaire donne corps a une
exigence rationnelle : imiter I’ordre divin en instituant des lois stables.
Le contraste avec la démocratie est ici éclairant. Dans la cité
démocratique, chacun juge librement, souvent en fonction de ses
passions ou de ses intéréts. Les lois sont votées dans I’instant, sans
préambule persuasif, et 1’éducation est livrée a la diversité des
opinions. Dans Magnésie, au contraire, les lois sont précédées de
discours rationnels et soutenues par des récits partagés. La cité ne
confie pas son destin & ’opinion fluctuante, mais a une pédagogie
Iégale qui oriente durablement les &mes. Ainsi, I’'usage du mythe dans
les Lois ne contredit pas le projet rationaliste de Platon, il I’accomplit.
La raison définit le cadre des lois ; le mythe en assure la diffusion et
I’adhésion. L’universalité des lois ne tient pas seulement a leur
rationalité abstraite, mais a leur inscription dans une culture commune,
nourrie de chants, de récits et de rites. Loin d’étre ornementale, cette
dimension symbolique est constitutive de 1’ordre politique.
L’articulation du mythe et de la raison montre que la loi, dans
Les Lois, n’est pas seulement un instrument de contrainte, mais un
outil pédagogique destiné a former 1’ame collective. Les récits, les
chants et les préambules accompagnent les prescriptions 1égales pour
que I’obéissance ne soit pas per¢ue comme une simple soumission
extérieure, mais comme une adhésion intériorisée. En ce sens, le
fondement religieux et symbolique de la loi ne se suffit pas a lui-méme
: 1l doit étre relayé par une véritable organisation de la formation des
citoyens, dés I’enfance. Platon 1’affirme explicitement : « 1’éducation
est la premicre des lois » (Lois 11, 653a). C’est a ce passage décisif —
de la législation a 1’éducation — que nous devons maintenant examiner.

3. Education et formation du citoyen

« L’éducation est la premiére des lois » (Lois Il, 653a). Cette
déclaration, apparemment simple, résume 1’un des déplacements
majeurs de sa pensée politique : la cité ne peut se maintenir par les
seules institutions juridiques, elle doit modeler les dispositions
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intérieures de ses membres. La ou la démocratie athénienne misait sur
la liberté d’expression et la participation immédiate, Platon considére
que la stabilité et la justice reposent d’abord sur une formation
continue des citoyens. L’Etranger d’ Athénes explique que I’éducation
commence par les affects élémentaires : plaisirs et douleurs. Ce sont
eux qui orientent dés I’enfance le rapport au juste et a I’injuste. Si [’on
laisse I’enfant s’habituer a prendre plaisir a ce qui est honteux, ou a
ressentir de la peine face a ce qui est noble, la cité est perdue avant
méme d’avoir édicté ses lois. L’éducation, comprise comme
faconnage affectif, est donc antérieure a toute prescription écrite : elle
prépare 1’ame a recevoir la loi comme une seconde nature.

Ce point est essentiel pour comprendre la philosophie politique
tardive de Platon. Dans La République, 1’éducation était réservée aux
gardiens, élite chargée de gouverner. Dans Les Lois, elle devient
universelle : elle concerne tous les citoyens, car la stabilité de la cité
dépend de I’harmonie de I’ensemble, non de I’excellence de quelques-
uns. C’est un glissement du modéle aristocratique vers un
institutionnalisme qui, sans étre démocratique, accorde a chaque
membre de la communauté une part dans le maintien de 1’ordre
civique. Ainsi, dire que I’éducation est la « premiére loi » signifie que
la législation n’a de sens que si elle s’appuie sur une formation des
désirs et des habitudes. La loi ne fait pas que contraindre, elle fagonne.

L’éducation consiste a orienter les enfants selon la méthode
que la loi dit étre bonne et dont les plus agés s’accordent pour
proclamer qu’elle est réellement la meilleure. [...] Eviter que
I’ame de I’enfant ne s’habitue a éprouver des joies et des
douleurs contraires a celles que recommande la loi [...] c’est
dans ce but qu’existent ce que nous avons appelé des ‘chants’,
et qui sont en réalité des incantations pour les ames » (Lois |1,
659d-660a).

Les jeux ne sont donc pas neutres : ils forment les dispositions
morales. A travers eux, I’enfant apprend 1’obéissance, ’ordre, la
coopération et 1’attachement aux regles. La cité ne peut laisser cette
dimension au hasard, car les habitudes prises dans le jeu conditionnent
les comportements futurs. Platon insiste sur le réle des chants et des
rythmes, présentés comme des « incantations » qui impriment dans
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I’ame une orientation morale. Le législateur doit donc réguler les
activités ludiques et musicales pour qu’elles initient I’enfant a la vertu.
Ici encore, la démocratie athénienne, qui laissait aux enfants une
grande liberté, est implicitement critiquée : livrés a eux-mémes, ils
développeront des habitudes contraires a la loi.

Cette conception révele 1’originalité des Lois. Platon ne se
contente pas de proposer des institutions politiques ; il imagine une
ingénierie des émotions et des affects, destinée a produire un corps
civigue discipliné. Le jeu devient un instrument de législation, un
laboratoire de formation civique. La loi ne se contente pas de
sanctionner les comportements déviants, elle anticipe en formant des
dispositions conformes a ’ordre voulu. La pédagogie platonicienne
s’appuie ensuite sur des pratiques concretes : musique, gymnastique,
danse et régulation des plaisirs corporels, en particulier le vin: «
Interdiction absolue est faite aux jeunes de moins de dix-huit ans de
gotter au vin, pour qu’ils apprennent qu’il ne faut pas faire couler du
feu sur du feu. Passé cet age, on godtera au vin avec modération
jusqu’a trente ans, mais en s’abstenant absolument de 1’ivresse » (L0is
I, 666a-b). La métaphore du « feu sur le feu » illustre le danger de
I’ivresse : ajouter 1’excés du vin a ’ardeur de la jeunesse, c’est
provoquer une explosion de passions incontrélables. La cité doit donc
prévenir ces débordements en fixant des reégles précises. Ce souci n’est
pas hygiénique mais politique : I’ivresse détruit 1’ordre civique en
affaiblissant I’autocontrdle et en alimentant la démesure. On mesure
ici la cohérence de la démarche. La loi n’est pas seulement un
ensemble de prescriptions extérieures. Elle pénétre la vie quotidienne,
les jeux, les chants, les plaisirs, les rythmes corporels. Elle regle la
maniére de boire, de danser, de chanter, de se mouvoir. Elle vise a
former des citoyens dont 1’ame est accordée a la loi avant méme de la
lire. Ce modele demeure profondément antidémocratique : il refuse
1”égalité politique et la liberté d’expression. Mais il introduit en méme
temps des éléments qui anticipent des principes modernes
I’éducation civique, la régulation des comportements pour prévenir les
dérives, I’idée que la loi doit étre intelligible et persuasive.

151




4. La constitution de Magnésie

La réflexion de Platon dans Les Lois atteint son sommet
lorsqu’il propose une constitution pour la cité nouvelle, Magnésie.
L’idée directrice est explicite : la cité doit étre ordonnée par la mesure,
fondée sur des institutions équilibrées, protégée contre les exces de
richesse et de pauvreté, et dotée d’un systeme pénal qui vise non la
vengeance, mais la correction des ames. La constitution de Magnésie
illustre ainsi le tournant institutionnaliste de la pensée platonicienne :
le salut de la cité ne dépend pas d’un homme providentiel, mais d’un
ensemble de régles, de structures et de pratiques collectives. Platon
commence par écarter les modéles réputés les plus solides : Sparte et
Crete. Ces deux cités sont souvent admirées pour la rigueur de leurs
institutions militaires et leur discipline collective. Mais 1I’Etranger en
dénonce les excés au Livre I, par une image saisissante :

Si, au mépris de la juste mesure, 1’on donne ce qui est trop grand
a ce qui est trop petit, qu’il s’agisse des voiles a des navires, de
nourriture a des corps ou d’autorité a des ames, tout est, en
quelque sorte, mis sens dessus dessous. Dans leur exces, les uns
courent & des maladies et les autres a I’injustice, qui est le
rejeton de I’insolence. (Lois I, 691c).

L’argument est double. D’abord, une constitution doit étre
proportionnée aux forces de la cité : imposer une discipline excessive,
comme a Sparte, revient a rompre 1’équilibre. Ensuite, une
organisation uniquement militaire ne produit pas la justice, mais
I’injustice : I’insolence des vainqueurs et I’oppression des vaincus.
Ainsi, la critique vise la tentation de réduire la cité a une seule fonction
— la guerre — au détriment de I’harmonie des autres dimensions. En
dénongant I’hubris institutionnelle des régimes militaristes, Platon
prépare le terrain pour un modéle équilibré, ou les fonctions politiques,
éducatives et économiques se soutiennent mutuellement. De cette
critique nait I’idée d’un régime mixte, qui combine des ¢léments de
monarchie et de démocratie pour en neutraliser les excés. L’Etranger
affirme explicitement : « Une élection faite de cette maniére semble
tenir le milieu entre une constitution monarchique et une constitution
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démocratique, et c’est toujours entre ces deux formes que doit se tenir
la constitution » (Lois VI, 756e-757a).

Cette phrase condense le principe fondamental de Ia
constitution de Magnésie. Les deux « méres » des constitutions sont la
monarchie et la démocratie (Lois Ill, 693d). Mais laissées a elles-
mémes, elles dégénérent : la monarchie en tyrannie, la démocratie en
anarchie. La stabilité ne peut venir que d’une combinaison prudente,
ou I’autorité monarchique assure la continuité et ou la participation
démocratique empéche I’isolement du pouvoir. Concrétement, cela se
traduit par des institutions hybrides : élections pour tempérer le tirage
au sort, partage des charges entre différents organes, surveillance
mutuelle des magistrats. Ce mélange produit une constitution qui n’est
pas idéale, mais viable. Platon reconnait que la cité humaine ne peut
étre parfaite ; elle doit chercher un équilibre pratique, « entre » les
exces, plutdt qu’une pureté introuvable. On voit ici le réalisme de la
pensée tardive de Platon. La République exaltait le philosophe-roi,
figure unique de savoir et de pouvoir. Les Lois, au contraire, imaginent
une architecture institutionnelle qui repose sur le compromis et la
mesure. C’est un déplacement décisif : de 1’utopie a 1’équilibre, de la
contemplation du Bien & la gestion des forces sociales.

La stabilit¢ politique dépend aussi de 1’organisation
économique. Platon insiste sur la nécessité de limiter les richesses et
la pauvreté, de tendre vers I’autarcie et de discipliner les désirs. Ces
thémes, abordés au Livre V, traduisent la conviction que les inégalités
extrémes et la pléonexie détruisent les cités. Le principe central est
formulé a 744d—e : « Il faut, dans une cité qui cherche a échapper au
pire des fléaux, qu’il n’y ait chez certains des citoyens ni une
éprouvante pauvreté ni non plus de richesse, puisque cette double
cause produit ce double effet ; aussi le Iégislateur doit-il maintenant
assigner une limite a chaque extrémité » (Lois V, 744d-e). La cité
n’est pas seulement un ordre institutionnel, mais aussi une
communauté matérielle et morale. Sans une régulation des richesses
et des désirs, aucune constitution ne peut durer. La justice économique
est indissociable de la justice politique.
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La constitution de Magnésie inclut enfin une réflexion
approfondie sur la criminalité et les peines. Platon distingue plusieurs
types de crimes et insiste sur la fonction éducative de la peine. Il
reconnait d’abord, au Livre IX, que le simple fait de 1égiférer sur les
crimes est une honte pour une cité qui aspire a la vertu. Mais il faut
étre réaliste : il existera toujours des « natures intraitables » qu’aucune
éducation ne peut corriger (Lois IX, 853c—d). La fonction de la peine
est alors définie de maniére pédagogique : « La loi aménera le
coupable, par I’enseignement ou par la contrainte, soit a ne plus jamais
oser commettre l’injustice, soit a la commettre beaucoup moins
souvent » (Lois IX, 862d-€). La peine n’est pas vengeance, mais
remede. Elle vise a réformer 1’ame, a corriger les comportements, a
faire aimer la justice et hair I’injustice. Mais lorsque le criminel est
jugé incurable, la peine capitale devient nécessaire pour protéger la
cité.

Platon insiste aussi sur la nécessité d’obéir aux lois, méme
imparfaites. Puisque le savoir absolu n’est pas accessible aux hommes,
il faut accepter les lois comme la meilleure approximation possible de
la raison : « Voila bien pourquoi il faut choisir le second parti, celui
de I’ordonnance et celui de la loi qui ne voient et ne considérent que
la plupart des choses » (Lois 1X, 875d—e). Cette reconnaissance de
I’imperfection des lois marque une rupture avec l'utopie de La
République. Elle fonde une philosophie politique réaliste, ou la loi est
une approximation nécessaire de la raison, préférable a 1’arbitraire des
passions. La constitution de Magnésie illustre la volonté de Platon de
concevoir une cité réaliste, ordonnée par la mesure. Elle critique les
exces des modeles militaristes, invente un régime mixte pour
équilibrer autorité et participation.

Le philosophe-roi a disparu. La cité ne repose plus sur la sagesse
d’un individu, mais sur un ensemble d’institutions équilibrées et de
régles mesurées. Platon n’abandonne pas sa méfiance envers la
démocratie, mais il introduit, malgré lui, des principes qui anticipent
ceux de I’Etat de droit : la primauté de la loi, la proportionnalité, la
correction des injustices, la pédagogie civique. Magnésie apparait
ainsi comme 1’aboutissement paradoxal de la critique platonicienne de
la démocratie : un projet qui la refuse, mais qui en reprend certains
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acquis institutionnels, en les intégrant dans une architecture plus stable
et plus mesureée.

5. Le Conseil nocturne et ’empire de la loi

Cette institution condense le paradoxe des Lois. Platon, aprés
avoir critiqué la démocratie et rejeté 1’idée d’un pouvoir fondé sur
I’opinion, en vient & proposer un organe qui, sans étre démocratique,
assure une vigilance collective sur la loi. Ce n’est plus le philosophe-
roi qui incarne la sagesse, mais un collége d’hommes agés, de jeunes
formés et de magistrats sélectionnés pour leur expérience. La sagesse
se fait institution et ’empire de la loi supplante le régne des hommes.
Le Conseil nocturne est introduit dans le Livre XII, avec un luxe de
détails sur sa composition et ses conditions de fonctionnement :

Ce college ou se mélent des hommes jeunes et des hommes plus
agés se réunira obligatoirement tous les jours entre I’aube et le
lever du soleil. Il comprendra d’abord ceux des prétres qui
auront recu les plus hautes distinctions, puis, parmi les gardiens
des lois, toujours les dix qui sont les plus agés. Et encore le
responsable de toute 1’éducation qui vient d’étre €lu ainsi que
ceux qui auront quitté cette charge. Chacun de ces membres
viendra non pas seul, mais avec un homme jeune, d’entre trente
et quarante ans, qu’il aura jugé bon de s’adjoindre. Leur réunion
et les propos qui y seront tenus auront toujours pour sujet les
lois de la cité... (Lois XII, 951d-952a).

Le Conseil ne gouverne pas la cité au quotidien. Il veille sur les lois,
discute de leur application, compare avec les coutumes étrangeres,
cherche a comprendre ce qui peut améliorer ou corriger 1’ordre
existant. Sa tache est d’assurer la pérennité et I’évolution prudente de
la constitution. Le caractere « nocturne » ajoute a cette singularité. Le
Conseil siege a ’aube, en marge du tumulte civique, dans un climat
de méditation. Sa temporalit¢ exprime une distance avec l’action
immédiate : il réfléchit, il garde, il transmet. Le Conseil nocturne ne
se contente pas de conserver les lois ; il éduque. Sa composition
intergénérationnelle en fait un lieu de formation civique. Les jeunes
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qui y participent apprennent au contact des plus anciens, dans une
sorte d’apprentissage institutionnel. Ce dispositif traduit une
conviction profonde : la loi, pour durer, doit étre comprise et
intériorisée. Elle n’est pas seulement un texte écrit, mais un savoir
vivant, transmis d’une génération a I’autre. Le Conseil fonctionne
comme une école permanente de la politique, ou 1’on apprend a juger
des lois, a distinguer le juste de I’injuste, a corriger les regles
lorsqu’elles s’écartent de la raison.

Cette fonction critique est essentielle. Loin d’étre un organe
figé, le Conseil a pour mission d’examiner les lois, de les comparer
avec d’autres pratiques, et de les améliorer si nécessaire. Il incarne la
capacité de la cité a se corriger, a ne pas se laisser scléroser par des
textes immuables. Le Conseil nocturne symbolise le renversement
majeur de la pensée platonicienne tardive : I’abandon du philosophe-
roi au profit du législateur collectif. Il est la médiation institutionnelle
qui permet de maintenir vivante la rationalité politique, non dans la
personne d’un roi-philosophe, mais dans une communauté d’hommes
voués a la loi. Ce passage est décisif pour I’histoire de la pensée
politique. En voulant conjurer la démocratie, Platon invente un
principe qui fonde 1’Etat de droit : la soumission de tous, y compris
des gouvernants, a des regles supérieures, surveillées par une instance
indépendante. L’autorité ne repose plus sur un individu charismatique,
mais sur une loi réfléchie, expliquée et gardée par des institutions. Le
Conseil nocturne illustre mieux que tout autre élément des Lois le
passage du gouvernement des hommes au gouvernement des lois. La
ou la démocratie athénienne s’en remettait au vote de 1’assemblée et
aux discours des orateurs, la ou La République misait sur le
philosophe-roi, Les Lois installent une institution qui veille sur la loi
comme raison commune. L’on voit se dégager ’ultime paradoxe de
Platon : en voulant conjurer la démocratie et ses exces, il invente une
forme d’institutionnalisme qui en anticipe certains acquis. Loin de
fonder un régime égalitaire, il élabore une philosophie de la loi qui
préfigure I’Etat de droit: la cité ne tient pas par les hommes, mais par
les lois qu’ils gardent ensemble.
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Conclusion : Platon et ’empire de la loi ou le paradoxe fondateur
de I’Etat de droit

Lire Les Lois, ¢’est entrer dans un texte testamentaire ou Platon,
aprés avoir révé du philosophe-roi et dénoncé la démocratie comme
régne de ’opinion, s’efforce de trouver une solution réaliste au
probléme du pouvoir. Ce dialogue ne cherche plus 1’éclat utopique,
mais 1’équilibre prudentiel. L’obsession platonicienne demeure :
comment protéger la cité contre la démesure des passions, contre
I’instabilité des foules et contre 1’arbitraire des dirigeants ? Mais la
réponse change. Ce ne sera plus ’autorité d’un homme exceptionnel,
ni la prétendue compétence du peuple, mais 1’empire de la loi qui
assure I’éduquent et la formation des citoyens dans la cité nouvelle,
Magnésie.

Elle est I’instrument qui permet de contenir la démesure et de
rendre la vie politique praticable. Cette supériorité de la loi trouve son
expression institutionnelle dans le Conseil nocturne, mystérieuse
assemblée chargée de veiller sur la cohérence des régles et de former
les générations futures. En elle s’incarne la substitution du
gouvernement des hommes par le gouvernement des lois. Le passage
du philosophe-roi au législateur collectif marque 1’inflexion ultime de
Platon : renongant a 1’utopie d’un savoir absolu, il construit un modeéle
ou la raison politique se déploie a travers des institutions.

L’Etat de droit, dans sa définition moderne, repose précisément
sur cette intuition : personne, ni peuple ni expert, n’est a lui seul garant
de la justice ; seule une régle générale, impersonnelle, inscrite dans la
loi et corrigée par des institutions, peut organiser la coexistence. Le
paradoxe platonicien est que, pour conjurer la démocratie, il en a forgé
’outil le plus solide.

Ce détour par un Athénien mort il y a plus de deux millénaires
éclaire nos incertitudes présentes. Les démocraties actuelles sont
menacées par deux périls inverses. D’un co6té, la tentation
technocratique : croire que 1’expertise économique, scientifique ou
technique suffit a gouverner. De 1’autre, la montée des populismes :
révolte des masses contre un systéme pergu comme confisqué par des
¢lites. L’une et I’autre menacent la 1égitimité du politique.
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. La legon des Lois est que la démocratie doit se construire non
pas comme un régne de la science, mais comme une organisation
institutionnelle de la prudence collective. Les lois, imparfaites mais
stables, doivent encadrer les décisions. Les institutions doivent
permettre la délibération et I’inclusion. Les citoyens, a travers leurs
passions et leurs jugements partiels, participent & une expérimentation
commune.

La relecture de Platon nous aide & comprendre nos propres
dilemmes. La démocratie n’est pas fragile parce que le peuple serait
irrationnel ; elle est fragile lorsqu’on veut la corriger par une
épistémocratie sans légitimité. Sa force est d’accepter 1’incertitude, de
la transformer en apprentissage collectif, et de faire de la pluralité le
cceur méme du politique. C’est pourquoi I’empire de la loi, que Platon
a contribué a fonder malgré lui, demeure la condition premiere de nos
démocraties. Non pas la loi imposée d’en haut, mais la loi discutée,
corrigée, transmise : loi vivante, qui permet aux citoyens de vivre
ensemble sans abolir leurs différences. Dans un monde ou la tentation
technocratique et les populismes se répondent, cette legon conserve
toute son actualité.
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