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Résumé : 

 
Cet article propose une lecture critique de Madame la Présidente de Fatou 

Fanny-Cissé pour interroger la corruption et la subversion du pouvoir 

politique. Il a pour objectif d’analyser comment le roman déconstruit le 

mythe d’une moralisation du politique par le féminin. En quoi donc la mise 

en scène d’une présidente corrompue révèle-t-elle que le pouvoir 

postcolonial ne se féminise pas mais, en revanche féminise la corruption ? 

Madame la Présidente déconstruit l’illusion d’un pouvoir féminin ‘salvateur’ 

en montrant que le commandement postcolonial reste structuré par une 

logique prédatrice, quel que soit le genre du chef. La subversion opérée par 

Fanny-Cissé passe donc moins par l’avènement d’une femme au pouvoir que 

par la mise à nu des ‘formes’ qui corrompent tout pouvoir. Le texte montre 

si la parité suffit à déconstruire une corruption structurelle. Mbembe, avec 

la ‘‘banalité du pouvoir’’ et la ‘‘postcolonie’’, analyse la violence et mimesis 

du commandement africain. Arendt, avec l’‘‘absence de pouvoir’’, distingue 

le pouvoir comme agir-en-commun de la simple force. Le roman illustre 

Mbembe et confirme Arendt : il n’y a que force, pas de pouvoir. En fin de 

compte, l’analyse démontre que le texte procède en trois temps – installation 

de l’ethos de la prédation, incarnation de la gabegie dans le corps 

présidentiel, subversion ambiguë par l’ironie. La corruption apparaît comme 

grammaire structurelle du commandement postcolonial. La subversion 

démystifie le chef mais ne refonde pas la cité, laissant le lecteur complice et 

désarmé devant un pouvoir dénudé mais toujours debout . 
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Abstract: 
 
This article offers a critical reading of Fatou Fanny-Cisse’s ‘Madame la 

Présidente’ to examine corruption and the subversion of political power. It 

aims to analyze how the novel deconstructs the myth of moralization of 

politics through feminine. How then does the staging of a corrupt female 

president reveal that power is not feminized but on the contrary, feminizes 

corruption? Postcolonial power does not become feminine; it feminizes 

corruption. The novel demonstrates that the gender of the leader changes 

nothing in the predatory logic of the ‘forms’ of command. ‘Madame la 

Présidente’ dismantles the illusion of a ‘salvific’ feminine power by showing 

that postcolonial command remains structured by a predatory logic, 

regardless of the leader’s gender. The subversion carried out by Fanny-Cissé 

therefore operates less through the advent of a woman in power than through 

the exposure of the ‘forms’ that corrupt all power. The novel tests whether 

parity alone is enough to deconstruct structural corruption. Mbembe with the 

‘banality’ of power and ‘postcolony’, analyzes the violence and mimesis of 

African command. Arendt, with ‘powerlessness’, distinguishes power as 

collective action from mere force. The novel illustrates Mbembe and confirms 

Arendt: there is only force, no power. Ultimately, the analysis shows that the 

text proceeds in three stages – the installation of a predatory ethos, the 

embodiment of ‘gabegie’ in the presidential body, and subversion made 

ambiguous by irony. The subversion demystifies the leader but does not 

refound the city, leaving the reader complicit and disarmed before a stripped-

down yet still-standing power. 

Keywords: corruption – subversion – postcolonial - political power – 

Fanny-Cissé  

 

Introduction 

 

Le pouvoir au féminin en littérature africaine oscille souvent 

entre idéalisation et diabolisation. Avec Madame la Présidente, 

Fanny-Cissé choisit la voie du clair-obscur : une femme accède 

au sommet de l’État, mais pour y reproduire, voire amplifier, les 

logiques de prédation qu’elle prétendait combattre. Ainsi, on se 
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pose la question : En quoi la mise en scène d’une présidente 

corrompue constitue-t-elle moins une condamnation morale 

qu’une subversion critique du politique ? Comment le texte 

travail-t-il la langue, la structure et les personnages pour montrer 

que le pouvoir ne se féminise pas mais qu’il féminise la 

corruption ? Il est donc plausible d’hypothétiser que l’écriture 

de Fanny-Cissé opère une double opération : 1) Elle exhibe les 

mécanismes de corruption comme grammaire du pouvoir 

indifférente au genre ; 2) elle subvertit l’illusion d’une 

« moralisation » du politique par les femmes en faisant du corps 

féminin présidentiel le lieu même de la décomposition de l’État. 

La finalité est celle de déconstruire le mythe de l’alternance 

vertueuse et penser le politique en termes de structure et non en 

tant que personne.  

 

Depuis sa publication en 2015, le roman de Fatou Fanny-Cissé 

dialogue avec une actualité politique qui lui donne une 

résonance nouvelle. La décennie 2020 a confirmé l’accès de 

femmes au pouvoir exécutif en Afrique, sans rupture visible des 

mécanismes de prédation. Le roman passe donc du statut de 

fiction à celui de test. Face à cette réalité, la question n’est plus 

l’accès au pouvoir, mais l’effet du pouvoir sur celles qui 

l’exercent.    

 

L’analyse s’adosse à deux cadres complémentaires. Chez 

Mbembe, la notion de ‘commandement’ et de ‘gabegie’ décrit la 

reproduction d’une violence banalisée, indifférente au genre du 

chef. Chez Arendt, la distinction entre pouvoir et violence sert 

de boussole : elle permet de mesurer si le roman donne à voir un 

agir-en-commun ou seulement l’exercice d’une force 

individuelle. Le texte de Fanny-Cissé vérifie le premier cadre et 

échoue au second. 
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I. La mise en scène du « commandement » : l’ethos de la 

prédation 

L’entrée de la femme au pouvoir chez Fanny-Cissé, n’est pas 

traitée en termes d’une rupture historique mais comme la 

continuation du « commandement » postcolonial théorisé par 

Achille Mbembe. Le pouvoir ne change pas de nature parce qu’il 

change du genre. Il conserve en revanche, sa grammaire faite de 

verticalité, de gabegie et de mise en scène. Ainsi, Madame la 

Présidente déconstruit l’illusion d’une moralisation du politique 

par le féminin. Le roman ne juge pas une femme 

corrompue mais il exhibe la corruption comme mode normal 

d’administration, que le corps présidentiel soit masculin ou 

féminin. Trois dispositifs formels y concourent notamment, la 

généalogie de l’accession, la langue du décret , et l’organisation 

de la cour. 

 

1. L’ascension au pouvoir : héritage, complot ou mise en 

scène démocratique ? 

Le texte refuse d’emblée le récit héroïque de l’alternance. 

Madame la Présidente n’arrive pas au pouvoir par une lutte 

militante ou une élection transparente. Son ascension relève 

d’un mélange d’héritage et de complot qui signale que le 

« commandement » se transmet, il ne se conquiert pas : 

« Fitina, cette femme dont on parlait maintenant dans tous les 

foyers » p.18. Et ceci rend l’opacité narrative décisive. On ne 

sait jamais si elle succède à son mari, renverse un mentor ou est 

portée par un coup de palais. Les procédures démocratiques sont 

un théâtre : « Parmi ces quarante candidats , se distinguait une 

femme. Cette candidature féminine déchaîna les passions. 

C’était une première dans l’histoire du pays » p.58. L’urne n’est 

qu’un accessoire. 
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Ce dispositif s’inscrit dans une filiation ironique avec En 

attendant le vote des bêtes sauvages d’Ahmadou Kourouma. 

Lorsque ce conteur ivoirien écrit que « pouvoir et magie sont 

indissociables dans la tête de la plupart des africains » et que 

Koyaga « a non seulement, le pouvoir et l’argent mais aussi les 

meilleurs féticheurs et ensorceleurs » p.34., il pose déjà le 

diagnostic mbembéen selon lequel le commandement 

postcolonial repose sur une alliance structurelle entre violence 

politique et occultisme. Fanny-Cissé reprend ce motif pour le 

subvertir par la raillerie. Lors de la quête du pouvoir, Djomori, 

entre autres, exige de Fitina : « … Enfin un albinos doit être tué. 

Ses organes et son sang seront utilisés dans la confection de 

talismans de toute épreuve pour conjurer l’impossible de votre 

sort » p.54. Le parallélisme devient évident : Là où Kourouma 

décrit avec une gravité satirique la normalité de ce pacte, Fanny-

Cissé le met en scène au féminin et le traite sur le mode du décret 

administratif. L’ironie vient de ce décalage : l’infanticide rituel, 

acte extrême, est formulé comme une clause technique dans la 

négociation du pouvoir. 

 

La subversion opère à deux niveaux. D’une part, le roman refuse 

l’exotisation : il montre que cette logique n’est pas « africaine » 

par essence, mais constitutive du commandement postcolonial 

lui-même. Il montre que le recours au maraboutage et au 

sacrifice n’est pas une bizarrerie culturelle, mais un outil de 

pouvoir intégré à la logique du commandement postcolonial 

qu’il soit tenu par un homme ou une femme. D’autre part, il 

raille la prétention démocratique de l’accession de Fitina. La 

scène expose que l’urne et le talisman fonctionnent ensemble, 

que la modernité politique coexiste avec la violence sacrale, et 

le féminin au sommet ne rompt pas ce continuum. Mbembe a 

raison car le commandement repose sur « une violence 

fondatrice » qu’il faut occulter par la liturgie. Ici, la liturgie 

combine scrutin et sacrifice. La Présidente n’a pas à légitimer 



Revue Enclume d’Ivoire, Vol 3 N° 8 –Juillet 2026 

154 

par le vote mais elle a à mettre en scène l’alliance entre le visible 

et l’invisible. Ainsi, le féminin change la figure, pas la 

grammaire.  

 

Par ailleurs la citation : « Parmi ces quarante candidats, se 

distinguait une femme. Cette candidature féminine déchaîna les 

passions. C’était une première dans l’histoire du pays » p.58 

semble acter une rupture démocratique. En réalité, Fanny-Cissé 

la subvertit dès la formulation. Le verbe « se distinguait » isole 

Fitina comme curiosité statistique et non comme sujet politique. 

La « première fois » est réduit à un événement médiatique qui « 

déchaine les passions », c’est-à-dire au bruit, au spectacle, à 

l’exception. Le texte ne dit pas que cette candidature modifie les 

règles du jeu. L’auteure dit qu’elle modifie l’apparence du jeu. 

 

C’est la logique du commandement mbembéen : intégrer 

l’altérité pour mieux la neutraliser. En faisant de Fitina la 

« femme candidate », le système lui attribue un statut de 

singularité qui l’empêche d’être un acteur ordinaire. Elle devient 

le symbole, donc l’alibi. L’urne sert de mise en scène mais le 

vrai pacte se négocie ailleurs, avec Djomori et le sacrifice de 

l’albinos. La subversion tient à ce décalage car le texte célèbre 

en surface ce qu’il déconstruit en profondeur. La « première fois 

n’ouvre pas un espace public arendtien en revanche, renforce la 

théâtralisation du pouvoir. 

 

Cette scène éclaire pourquoi Fanny-Cissé refuse toute lecture 

féministe naïve de son roman. Si l’accession de Fitina avait été 

présentée comme une victoire, le texte aurait reproduit l’illusion 

libérale : changer de sexe = changer de politique. Or, la citation 

p.58 montre que la visibilité féminine peut être récupérée par le 

commandement pour se légitimer à moindre coût. La 

candidature féminine devient un produit de communication, une 
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« première » qui rassure l’opinion internationale sans toucher 

aux réseaux de prédation. 

 

Ainsi, la subversion du roman est double. D’abord elle dénonce 

l’instrumentalisation du genre : Fitina est utilisée par le système 

plus qu’elle ne l’utilise. Ensuite, elle anticipe l’échec de la 

rupture : dès l’entrée en scène, la féminité est confinée au 

registre de l’exception spectaculaire. La « première fois » ne fait 

donc pas histoire. Elle fait du bruit et ce dernier sert à masquer 

la continuité structurelle du commandement. Le féminin au 

sommet ne suffit pas à inventer un autre politique. 

 

Par ailleurs, le test du chapeau quand l’occulte remplace le 

politique : Cette scène est le diagnostic du commandement 

postcolonial selon Fanny-Cissé. Djomori explique à Fitina : « Si 

vous aviez pu me remettre le chapeau sans difficulté, vous auriez 

eu de grandes chances de voir votre vie se réaliser sans difficulté. 

Mais vous avez pu constater vous-même combien le chapeau 

était lourd pour vous. Cette lourdeur représente la pesanteur qui 

bloque votre souhait » p.52.  

 

Mbembe y verrait la mise à nu du pouvoir comme « 

commandement » car la réussite politique ne dépend pas du 

programme, du vote, ou de la parole publique, mais de la 

capacite à porter un poids invisible, celui du pacte occulte. Le 

« chapeau » est un test de soumission. Il mesure non la 

compétence mais la disponibilité à accepter la lourdeur du 

sacrifice. Arendt dirait l’inverse : le pouvoir nait de l’agir-

ensemble, de la parole qui révèle. Ici, la parole publique est 

court-circuitée car le politique est remplacé par un diagnostic 

ésotérique. 

 

La subversion de Fanny-Cissé est de montrer que la lourdeur 

n’est pas un obstacle technique à lever, c’est la condition même 
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du pouvoir. Fitina ne peut accepter que si elle accepte cette 

pesanteur. Le peuple est absent de la scène. Le vote, s’il a lieu, 

ne sera qu’une ratification de ce test déjà passé dans le secret. 

 

2. La langue du décret : néologismes, slogans et violence 

symbolique 

Une fois installée, Madame la Présidente gouverne par la 

langue . Le roman accumule les décrets présidentiels et les 

néologismes qui constituent « la violence symbolique » p.68 du 

pouvoir arendtien. La loi n’est pas débattue : elle est proclamée. 

Or la proclamation chez Fatou-Cissé verse systématiquement 

dans le grotesque : les « Journées Nationales du Pagne 

Présidentiel » p.73, les « Décrets d’Urgence Capillaire » p.81, 

les « Ordonnances pour l’Embellissement du Palais » p.89.  

 

Ainsi, la langue du pouvoir est et reste une langue qui déréalise 

le réel au profit de l’apparat. 

Cette déréalisation est une opération de corruption au sens 

premier : corrompue, briser avec. Le décret brise le lien entre le 

mot et la chose. Il ne sert pas à administrer les biens publics, 

mais à administrer l’image de celle qui commande. Hannah 

Arendt rappelle que le pouvoir, distinct de la violence, repose 

sur l’action concertée et la parole partagée. Ici, la parole est 

unilatérale et la concertation est abolie. Le décret devient donc 

violence symbolique : il ne persuade pas, il assigne. Le style de 

Fanny-Cissé redouble cette violence par l’ironie : les décrets 

sont rapportés au discours indirect libre, noyés dans les 

commentaires du peuple ou des courtisans. La langue du pouvoir 

n’a plus d’extérieur qui puisse la juger. Elle est devenue rumeur, 

c’est-à-dire bruit de fond du commandement. 

 

Par ailleurs, l’accession de Fitina ne passe pas par l’espace 

public. Elle se joue en amont, dans le secret de la violence. 

D’abord par l’infiltration : « son équipe, infiltra la population 
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pour écouter ce qui se disait chez les petites gens avant même 

que sa sœur ne s’installe véritablement » p.66. Kotigi, le frère de 

Madame la Présidente Fitina, met en place l’appareil policier du 

commandement avant même l’investiture. Il ne s’agit pas de 

gouverner par le débat arendtien, mais d’anticiper, de capter, de 

neutraliser la parole de ‘petites gens’. Le pouvoir se protège en 

volant la rumeur. 

 

Ensuite, par l’ingestion : « En ouvrant la valisette, Fitina eu un 

vif mouvement de répulsion car elle reconnut la tête d’un célèbre 

chanteur albinos de la République de Louma. Elle devait y boire, 

au moins pendant deux semaines, le sang extrait de son corps. 

Ce sang était destiné à forger son caractère, à endurcir son cœur 

pour la rendre féroce à souhait. Ce sang devait lui enlever toute 

humanité et la débarrasser de toute sorte de pitié » p.67.  

 

Le montage est net. Dehors, l’infiltration surveille le peuple. 

Dedans, le rituel mutile la Présidente. Mbembe appelle cela la 

nécropolitique : le souverain postcolonial maintient son pouvoir 

en décidant de la vie et de la mort, mais aussi en se soumettant 

lui-même à un processus de deshumanisation calculée. Ici, le 

sang n’est pas bu pour ‘guérir’ ou ‘purifier’. Il est bu pour 

‘enlever toute humanité’, pour ‘endurcir le cœur’, pour rendre 

féroce. La pitié, condition de l’éthique arendtienne est ciblée 

comme un défaut à éradiquer. 

 

La subversion de Fanny-Cissé est double. Elle met en évidence 

que l’entrée des femmes au sommet ne moralise rien : Fitina ne 

féminise pas le pouvoir, elle se masculinise par le sang et elle 

relève que le commandement postcolonial exige un corps 

déshumanisé pour fonctionner. Fitina ne devient pas Présidente 

parce qu’elle convainc, mais parce qu’elle accepte de cesser 

d’être humaine. Le pouvoir ne naît pas de l’agir ensemble, il naît 
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de l’acte solitaire, rituel, sanglant, qui coupe définitivement le 

lien avec le peuple. 

 

3. Le cercle des prébendiers : ministres, marabouts, époux. 

Le féminin n’abroge pas le système de cour 

Loin de gouverner seul ou avec des technocrates, Madame la 

Présidente reconstitue instantanément la « politique du ventre » 

décrite par Jean-Francois Bayart et réarticulée par Mbembe. 

« Autour d’elle gravite des ministres-éponges, des marabouts-

conseillers, des frères-portefeuilles, et surtout un Premier Époux 

qui gère l’ombre » p.5. Fatou Fanny-Cissé donne corps à ce 

cercle dans le roman : La Première Ministre cumule « Pétrole, 

Hydrocarbures, Infrastructures, Économie et Finances » p.67. 

Le corps ministériel devient éponge : il absorbe les ressources 

sans contrepoids. Ainsi, le genre féminin ne change rien à 

l’économie de la prébende. 

 

Le texte excelle à montrer que les rapports de genre sont recyclés 

par le système, non l’inverse. Les ministres hommes ne sont pas 

dominés parce qu’elle est Présidente. Inversement, elle n’est pas 

obéie parce qu’elle est compétente, mais parce qu’elle distribue. 

La scène matricielle, répétée dans le roman le confirme : 

Fitina « devient une grande ‘dictateuse’ ou plutôt dictateur » 

p.25. 

L’absence de féminin à ‘dictateur’ prouve que la structure 

prébendière écrase le genre. Le pouvoir ne se féminise pas, il 

dévore. On fait la queue pour « voir Madame » p.39, c’est-à-dire 

pour capter une part du décret , un marché, une nomination. Le 

pouvoir est redevenu ce qu’il n’a jamais cessé d’être dans la 

postcolonie : un lieu de manducation.  

 

Formellement, Fanny-Cissé use de la liste et de l’accumulation 

pour dire la cour. Les chapitres s’ouvrent par énumération des 

personnes reçues dans la journée. La liste n’est pas descriptive : 
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elle est comptable. Elle dit que gouverner, c’est compter ceux 

qu’on nourrit pour qu’ils maintiennent le commandement. Le 

texte le confirme quand la première Ministre cumule « Pétrole, 

Hydrocarbures, Infrastructures, Économies et Finances » p.67 : 

l’énumération des ministères est l’énumération des parts de 

gâteau. La subversion opérée par le texte est là : en plaçant une 

femme au centre de cette manducation, il interdit toute lecture 

victimiste ou rédemptrice du « genre ». La corruption n’a pas de 

sexe. Elle a une structure : le commandement. Cette structure, 

Fanny-Cissé la rend visible quand elle décrit le corps malade de 

Fitina, qui  «  souffre de tension artérielle et de problème de 

diabète » p 201. Le corps qui mange l’État finit par se manger 

lui-même. 

 

Ainsi, la corruption s’impose comme grammaire du 

commandement, et reste à voir comment elle s’incarne dans le 

corps même de la Présidente. 

 

II. Le corps présidentiel comme scène de la corruption. 

 

Si la partie précédente a établi que le pouvoir est 

structurellement prédation, on montre ici que cette structure a 

besoin d’un lieu pour s’exhiber et se naturaliser. Ce lieu, chez 

Fanny-Cissé, est le corps féminin de la Présidente. Loin d’être 

l’argument d’une moralisation du politique – « les femmes 

gèrent autrement » - le corps présidentiel devient l’espace même 

où la gabegie s’incarne, se consomme et s’étale. Hannah Arendt 

nous rappelle que le pouvoir a besoin d’apparence pour durer : 

il doit se donner à voir. Le texte pervertit cette thèse : ici, ce qui 

se donne à voir , c’est la consommation du corps politique par le 

corps biologique. Fanny-Cissé le donne à voir quand Fitina 

« devient une grande ‘dictateuse’ » p.25 : le corps de la chef 

absorbe le corps de l’État . La corruption n’est plus seulement 

détournement de biens publics ; elle est dévoration du bien 
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commun par les appétits du commandement. Rois régimes du 

corps l’attestent : « le corps paré » p.23, « le corps jouissant » 

p.67, « le corps malade » p.201. 

 

1. Le corps paré : bijoux, pagnes , décret-vestimentaire. La 

féminité comme masque du commandement 

Le premier régime est celui de la parure. Madame la Présidente 

ne se présente jamais sans son dispositif vestimentaire et 

ornemental. Chaque sortie officielle donne lieu à une description 

minutieuse : pagnes tissés d’or, bijoux qui « parlent », coiffes 

architecturales. Le roman insiste sur les « décrets-

vestimentaires » : des ordonnances imposent la couleur du jour, 

la hauteur des talons pour les ministres femmes, le type de nœud 

de pagne autorise selon le rang. Fatou Fanny-Cissé ancre ce 

pouvoir du paraître quand elle décrit Kandji, responsable du 

mouvement estudiantin, comme « femme-mâle » p.23. 

L’oxymore prouve que même en dehors du palais, le 

commandement formate le corps féminin : Kandji doit se 

masculiniser pour exister politiquement. Fitina, elle, ne se 

masculinise pas : elle devient « une grande ‘dictateuse’ » p.25. 

Deux corps, deux logiques : Kandji imite les hommes, Fitina 

abolit le genre. 

 

Cette hypertrophie de l’apparat n’est pas coquetterie. C’est au 

sens de Mbembe, la « liturgie du commandement ». Le corps 

paré est l’autel où s’office le pouvoir. La féminité, que le 

discours commun associe à la pudeur ou à la mesure, est ici 

retournée en instrument d’ostentation. Elle sert à éblouir, c’est-

à-dire à empêcher de voir. Le faste habille le vide de l’action 

publique. Formellement, Fanny-Cissé use de l’hypotypose : les 

descriptions de tenues sont si longues qu’elles suspendent le 

récit de l’action gouvernementale. Il n’y a plus de conseils des 

ministres, il y a un défilé. La corruption commence là : quand 

l’apparaître du corps a remplacé l’apparaître de la parole 
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publique arendtienne. Le budget du pays passe dans l’or du 

boubou. Le corps ne représente pas le peuple ; il le remplace. 

 

2. Le corps jouissant : sexe, nourriture, argent. La gabegie 

comme mode d’administration 

Le deuxième régime est celui de la jouissance. Le corps paré est 

aussi un corps qui mange, qui boit, qui couche. Les scènes de 

banquets, de « petites fêtes » au palais, de cadeaux sexuels faits 

aux alliés ou reçus des courtisans, saturent le texte. Fanny-Cissé 

écrit que la Présidente cumule « Pétrole, Hydrocarbures, 

Infrastructures, Économie et Finances » p.67, comme si l’État 

était un buffet à volonté. La « politique du ventre » n’est plus 

une métaphore : elle est littérarisée. Madame la Présidente 

gouverne en mangeant , et fait manger pour gouverner. 

 

Ce que le texte met à nu, c’est la continuité entre jouissance 

privée et la gestion publique. Un marché public se négocie entre 

deux bouchées d’ignames. Une nomination se monnaye contre 

un bijou et une nuit. Le sexe, la nourriture et l’argent circulent 

dans le même circuit, et ce circuit a un centre : le corps de la 

Présidente. Fanny-Cissé refuse toute psychologie : il ne s’agit 

pas de dire que « le pouvoir rend lubrique ». Il s’agit de montrer 

que la lubricité est une technique de gouvernement dans le 

commandement postcolonial. Mbembe nomme cela la 

« manducation » : le pouvoir se mange et fait manger.  

  

Stylistiquement, les phrases deviennent cumulatives, grasses, 

pleines d’énumérations de mets et de biens. Le style mime la 

gabegie. Il n’y a plus de hiérarchie entre gouverner et diriger. La 

subversion est radicale : en attribuant cette jouissance dévorante 

à un corps de femme, le texte interdit d’en faire un attribut viril. 

La prédation n’est pas le monopole des « pères de la nation ». 

Elle est la loi du Palais. 
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3. Le corps malade/mortel : quand la corruption biologique 

redouble la corruption politique 

Le troisième régime le plus subversif : le corps malade. Madame 

la Présidente grossit, enfle, « souffre de tension artérielle et de 

problème de diabète et d’insomnies. » p.201. Son corps 

« déborde, suppure, s’épuise » p.201. Fanny-Cissé décrit ainsi la 

corruption biologique qui redouble la corruption institutionnelle. 

Or, ces descriptions pathologiques interviennent en contrepoint 

d’une crise d’État : émeute de la faim, grève des hôpitaux, 

caisses vides. L’analogie est appuyée par le texte : le corps du 

chef est malade comme le corps de l’État. La corruption des 

chairs redouble la corruption des institutions. 

 

C’est ici que Fanny-Cissé pousse le plus loin la démystification. 

Le corps féminin, traditionnellement assigné à la reproduction et 

du care, devient corps de la décomposition. Il n’enfante pas la 

nation : il la digère et la pourrit. Le roman confirme cette logique 

d’autodestruction : Fitina « finit par éliminer tous ses ennemis 

avant qu’elle soit éliminée elle-même par les fantômes » p.25. 

La métaphore biologique du politique, vieille comme Hobbes, 

est retournée contre elle-même. Le Leviathan n’est plus un corps 

qui unifie : c’est un corps obèse qui accapare. 

 

La portée arendtienne est nette : là où Arendt distingue le 

pouvoir qui nait de l’agir ensemble – de la violence – qui détruit 

-, le texte montre un pouvoir qui ne survit que par l’incorporation 

violente des ressources communes. Fanny-Cissé l’illustre quand 

Fitina devient « une grande ‘dictateuse’ ou plutôt dictateur » 

p.25. Le corps malade de la Présidente est la vérité du 

commandement : un organisme qui ne se maintient qu’en 

consommant ce qui n’est pas à lui, jusqu’à sa propre nécrose. 

L’absence de féminin à ‘dictateur’ p.25, montre que la violence 

absorbe le genre. Le pouvoir ne survit que par l’élimination de 

l’autre. 
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Il faut remarquer que le texte ne se contente pas de disséquer le 

corps présidentiel. Il montre que la logique du commandement 

formate tous les corps qui s’approchent du pouvoir, même en 

dehors du palais. Le cas de Kandji, responsable du mouvement 

estudiantin, en est la preuve la plus crue. 

Fatou Fanny-Cissé la décrit comme « femme-mâle » p.23 à 

cause de son courage. Si Fitina féminise la corruption en 

l’exhibant au sommet, Kandji la masculinise en l’imitant à la 

base : elle finit par « céder au pouvoir de Fitina à cause de 

l’argent. Elle devient le bras séculier de Fitina » p.23. Les deux 

trajectoires convergent : dans le commandement, le corps 

féminin ne moralise pas le politique, il est reformaté par lui.  

 

D’une allure masculine, « elle fait de son pouvoir un espace 

cauchemardesque sur le campus ». p.110. Responsable du 

mouvement estudiantin, elle renonce ostensiblement à la 

féminité : « elle n’était pas du tout coquette, tant s’en faut, 

affectionnant même qu’on la traite de garçon manque » p.112. 

Pour elle, « la féminité est une perte de temps et la vraie vie se 

mesure à la capacite de surmonter les vicissitudes au quotidien » 

p.111. Le roman montre ici que l’entrée des femmes en politique 

ne produit pas automatiquement une éthique du care ou une 

moralisation du politique. Kandji ne subvertit pas le pouvoir : 

elle l’imite. Elle devient « faiseuse de la loi et preneuse de toutes 

les décisions » p.113, transgresse la déontologie des 

manifestations, et poursuit une lutte qui, comme le constate le 

narrateur, n’est pas une lutte de liberation mais « personnelle, 

pour une contrepartie » p.113. 

 

Cette focalisation sur l’apparence masculine de Kandji n’est pas 

anecdotique. Fanny-Cissé met en scène le corps comme premier 

site d’adhésion au commandement mbembéen. Kandji 

comprend que dans le système postcolonial, le pouvoir se dit au 
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masculin, même quand il est exercé par une femme. En adoptant 

l’allure , le langage et la violence du garçon manqué, elle gagne 

en efficacité politique en autonomie éthique. La subversion de 

Fanny-Cissé est double. : elle démystifie le mythe de la femme 

rédemptrice, et elle montre que le féminin, pour exister dans le 

commandement doit se masculiniser jusqu’à se nier. 

 

Kandji est le miroir inversé de Fitina. Si la Présidente féminise 

la corruption en la spectaculisant, Kandji la masculinise en la 

mimant. Les deux personnages confirment la lecture 

arendtienne : ce n’est pas du pouvoir, c’est de la violence qui 

mime le pouvoir. En s’attardant sur l’apparence de Kandji, 

Fanny-Cissé refuse toute lecture essentialiste du genre. Le 

roman ne dit pas « les femmes sont comme ça » ou « les femmes 

sont autrement ». Il dit : « donnez à n’importe qui l’accès au 

commandement , et le commandement formate le corps et la 

morale de celui qui y entre » La féminité devient alors un luxe 

que le système ne peut pas se permettre.   

 

Ainsi, le corps décomposé signe l’échec du ‘salut par le 

féminin’, mais l’ironie du texte empêche toute lecture univoque 

et ouvre l’espace d’une subversion ambiguë. 

 

 III. La subversion par l’ironie : rire du pouvoir ou rire avec 

le pouvoir ? 

 

Le roman ne se contente pas d’exhiber la corruption : il la met 

en spectacle. Or, tout spectacle du pouvoir engage la question du 

rire. Madame la Présidente mobilise un dispositif carnavalesque 

qui semble subvertir le commandement par le grotesque. Mais 

l’ironie, chez Fanny-Cissé, est instable. Elle oscille entre la 

dénonciation et la complicité. Le texte nous contraint à 

demander : qui rit, de qui, et à quelles fins ? Si Hannah Arendt 

rappelle que le pouvoir ne survit que tant qu’il garde l’apparence 
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de la légitimité, le rire peut être ce qui défait cette apparence – 

ou ce qui la reconduit en l’amusant. Trois niveaux permettent de 

trancher : le carnaval généralisé, la position de la narratrice, et la 

portée finale de la subversion. 

 

1. Le dispositif carnavalesque  

Le carnaval passe d’abord par la langue. Les ministères et les 

pratiques du pouvoir sont nommés pour être ridiculisés. L’ironie 

de la narratrice transforme la rhétorique démocratique en 

parodie : « la République de Louma disposait d’une presse aux 

couleurs du pouvoir et d’une presse aux couleurs de l’opposition 

[…] » p. 81. Et l’hybridité linguistique accentue l’effet : « à petit 

salaire, petit travail » p.64, « Kotigui avait damé sur les amis qui 

s’enjaillaient malgré son absence » p.202. L’organisation même 

du pouvoir est décrite comme une farce : « il était prévu qu’après 

toutes ses activités nocturnes, chaque équipe se retrouve à ‘QG’ 

pour faire le point et aborder la journée du lendemain » p.53. Le 

pouvoir parade au lieu de gouverner. 

 

Le roman est foisonné de noms qui dissonent : le ‘Ministre de la 

Réjouissance Nationale’, le ‘Conseiller en Proverbes’, le 

‘Général Tapis-Rouge’. Les assemblées nationales tournent à la 

foire : on y vote des motions de soutien au nouveau pagne 

présidentiel, on y siffle les opposants comme au stade. Les 

dialogues sont saturés de proverbes détournés, de français 

ministériel truffé de bourdes, de langues nationales utilisées 

comme ornements sans traduction. 

 

Cette esthétique relève du « grotesque » bakhtinien que 

Mbembe réinscrit dans la postcolonie : le peuple rit du 

commandement parce qu’il ne peut le renverser. Le rire est la 

revanche symbolique des dominés. Fanny-Cissé semble 

reprendre ce schéma : plus la situation est grave – famine, 

répression – plus la scène farcesque. Elle est une désacralisation. 
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Le pouvoir, en devenant risible, perd son aura. La Présidente 

n’est plus une « Mère de la Nation » : elle est une mama qui a 

trop mangé. 

 

Formellement, l’ironie passe par la disproportion. Les chapitres 

juxtaposent une décision mortifère – couper l’eau d’un quartier 

– et un débat de trois pages sur la couleur des parapluies du 

défilé. Le texte dit ainsi que le commandement est devenu 

indifférent au réel : il ne gère plus, il parade. Le carnaval est 

donc bien une arme critique : il expose l’obscénité du pouvoir 

en la rendant comique. 

 

2. La narratrice : complice, témoin, ou instance satirique ? 

Le statut instable de l’énonciation 

La voix narrative est instable. Elle passe de l’observation 

distante au « on » exclusif, du commentaire moral au ragot. Par 

moments elle rapporte les banquets avec gourmandise, de temps 

à autre, elle bascule en première personne : « je vous assure qu’il 

ne peut rien arriver de bon au pays avec une être qui s’affole une 

fois par mois à cause de ses menstrues […] Je vais vous raconter 

une histoire dont je n’avais jamais parlé jusque-là parce que c’est 

un épisode qui m’avait tétanisé à l’époque » p.72. Cette 

instabilité crée l’ambivalence : on rit du pouvoir, mais on 

devient complice de la gabegie qu’on décrit. Les ruptures de ton 

tranchent le rire : une phrase grotesque est suivie d’une notation 

sèche sur un enfant mort de cholera. Le lecteur a honte d’avoir 

ri. 

Il faut noter que le carnaval ne tient que parce que la voix qui la 

raconte est instable. La narration oscille entre la troisième 

personne impersonnelle, discours rapporté, et irruption en 

première personne. Quand la narratrice rapporte l’accession de 

Fitina, elle adopte le ton du bulletin d’information. : « Parmi ces 

quarante candidats, se distinguait une femme. Cette candidature 

féminine déchaîna les passions. C’était une première dans 
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l’histoire du pays » p.58. La neutralité apparente mime le bruit 

médiatique, le « on dit » de la postcolonie. 

 

Mais cette distance se fissure dès que le roman touche au corps 

et au pacte . La déréalisation administrative culmine dans la 

scène du « mari de nuits ». Djomori, le marabout présidentiel, 

ordonne à Madame la Présidente : « Mais vous devez surtout 

faire vœu de célibat parce que deux nuits par semaine, un esprit 

vous rendra visite , ce sera votre ‘mari de nuit’. Enfin un albinos 

doit être tué. Ses organes et son sang seront utilisés dans la 

confection de talismans à toute épreuve pour conjurer 

l’impossible de votre sort » p.54. Ici, l’ironie tient au registre : 

la violence sexuelle est énoncée comme une procédure 

administrative, un « devoir » de service public. Le roman 

transforme l’abus en obligation d’État, et le rire du lecteur se 

coince dans la gorge. 

 

La subversion est double. D’une part, le texte exhibe la fusion 

entre l’État et le mystique : le marabout est un ministre du 

spirituel qui détient un droit de regard sur le corps présidentiel. 

D’autre part, il montre le féminin au sommet ne change pas la 

structure du commandement. Madame la Présidente ne 

commande pas Djomori ; elle exécute bien au contraire les 

consignes de ce dernier pour maintenir le pacte. Le vrai pouvoir 

n’est pas dans le palais, il est dans la chambre du marabout.  

 

Cette ambivalence définit la position de la narratrice. Elle 

bascule soudain en témoin direct : « je vous assure qu’il ne peut 

rien arriver de bon au pays avec un être qui s’affole une fois par 

mois à cause de ses menstrues […] Je vais vous raconter une 

histoire dont je n’avais jamais parlé jusque-là parce que c’est un 

épisode qui m’avait tétanisé à l’époque » p.72. Le « je » et 

l’apostrophe au lecteur créent une complicité ambiguë. La voix 

semble être à la fois courtisane, servante aux portes, et instance 
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satirique qui surplombe. Quand elle rapporte les banquets et les 

pactes avec gourmandise lexicale, elle risque de devenir 

complice de la gabegie qu’elle peint. L’irone menace de virer à 

la fascination. Le texte prend plaisir au spectacle qu’il dénonce. 

C’est le risque de toute satire du pouvoir dans la postcolonie : à 

force de montrer l’excès, on l’esthétise. 

 

Fanny-Cissé semble consciente du piège. Elle contrôle ce risque 

en introduisant des ruptures de ton. La fable du margouillat 

illustre bien cette technique : « n’est-il pas logique que le 

margouillat qui voulait se coudre un pantalon, cherchât sa propre 

solution pour loger sa queue ? […] Il oublie que la main qui 

demande est toujours en dessous de celle qui reçoit et que celui 

qui donne le fait de son gré » p.66. Le proverbe détourné fait rire 

puis la morale brutale rappelle la violence du rapport de 

dépendance. De même, la scène des morts réunis entre terre et 

ciel : « les nombreux morts occasionnés par toutes les exactions 

de Fitina se retrouvèrent tous à un même endroit […] Ils se 

reconnurent , se saluèrent et bientôt découvrirent que c’était la 

même personne qui les avait fait passer de la vie à trépas, en 

l’occurrence la présidente » p.70. Le grotesque magique bascule 

soudain dans l’accusation directe. Le rire se casse. L’énonciation 

refuse le confort de la pure complaisance autant que celui de la 

pure dénonciation . Elle maintient le lecteur dans un malaise : il 

a ri, puis il a honte d’avoir ri.  

 

Plus loin, l’affaire Kriza montre comment le pouvoir féminin ne 

conteste pas la logique du commandement, il la réplique avec 

plus d’efficacité. N’ko le juge avait osé emprisonner Bassouma, 

le cousin de Fitina. La sonnette d’alarme de Madame la 

Présidente n’a pas fait attendre. 

La réponse n’est pas juridique, elle est sexuelle et théâtrale. 

Kriza, « jeune dame subversive », se déguise en cliente en 

détresse et piège le juge : « le juge N’ko se trouva bien vite dans 
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une chambre d’hôtel avec une belle jeune dame qu’il connaissait 

à peine de nom » p. 123. 

 

La subversion tient à l’inversion des rôles. D’habitude, dans le 

commandement postcolonial, c’est le corps féminin qui est 

instrumentalisé par le pouvoir masculin. Ici, c’est le corps 

féminin qui devient l’instrument de rétorsion du pouvoir. Le 

sexe n’est plus subi, il est administré. L’hôtel remplace le dossier 

juridique. Fanny-Cissé ne dénonce pas seulement la corruption 

de N’ko, elle démontre que l’État lui-même fonctionne sur ce 

mode : régler les comptes par l’intime, le scandale, la mise en 

scène du corps. La loi est débordée par la mise en scène. 

 

Le corps féminin devient donc comme une arme virulente de 

subversion. Celui de Kriza n’est pas libérateur, il est fonctionnel. 

Il sert à neutraliser un acteur du champ judicaire qui menace 

l’entourage présidentiel. On est loin de l’agentivité féministe 

classique. Le texte montre que dans le commandement, la 

femme n’a pas à inventer un autre langage du pouvoir : elle 

reprend celui qui existe et le rend plus brutal. La séduction 

devient un acte administratif, une extension de la police 

politique. 

 

C’est pourquoi l’épisode est subversif à deux niveaux. D’abord, 

il démystifie l’idée que la présence des femmes assainirait la vie 

publique. Kriza prouve que l’entrée des femmes dans le jeu ne 

moralise rien tant que les règles du jeu restent celles du 

commandement. Ensuite, il relève la violence symbolique du 

système : pour exister politiquement, le féminin doit se faire 

prédateur. Le corps séduit mais il punit. Le rire du lecteur est 

encore une fois piégé : on rit du piège grotesque, puis on 

comprend que c’est la justice elle-même qui est mise en scène et 

humilié. L’énonciation semble refuser le confort de la pure 

jubilation. Elle maintient le lecteur dans un malaise : Il a ri, puis 
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il a honte d’avoir ri. C’est cette honte qui est l’opérateur 

subversif le plus fort . Le texte nous prend en flagrant délit de 

complicité avec le commandement. Fanny-Cissé confirme ainsi 

que dans le commandement, il n’y a pas de hors-jeu : même la 

sexualité devient un dossier d’État. 

 

L’ironie de l’épisode Kriza tient au renversement du rôle 

professionnel de N’ko. En tant que juge, il est censé incarner la 

distance, la règle, l’impersonnalité du droit. Or c’est précisément 

ce « sens professionnel » qui le met en position de cible. La 

subversion de Fanny-Cissé ne consiste pas à le corrompre de 

l’extérieur, mais à l’attirer dans son propre désir. Le juge « se 

trouva bien vite dans une chambre d’hôtel avec une belle jeune 

dame qu’il connaissait à peine de nom » p.124. Donc « le 

passage de la « bataille juridique à la bataille sexuelle » est 

formulée sans transition, comme si les deux registres étaient 

interchangeables dans le commandement. 

 

L’ironie est donc double. D’abord, N’ko est puni par l’arme 

même qu’il méprise : la séduction, qu’il considère comme hors-

champ du droit, devient le dispositif judicaire qui le condamne. 

Ensuite, le roman montre que la loi ne tombe pas parce qu’elle 

est faible, mais parce qu’elle repose sur des corps qui ne peuvent 

pas tenir la posture d’ascèse qu’elle exige. Le professionnel du 

droit finit dans le collimateur de la jouissance sensuelle qu’il est 

censé réguler. Fanny-Cissé ne fait pas rire aux dépens de N’ko 

seulement : elle se moque de l’illusion de l’État de droit séparé 

du corps et du désir. Le carnaval est complet : le gardien de la 

norme devient l’objet du scandale, la Présidente, sans paraître, 

signe l’arrêt par l’entremise du corps féminin instrumentalisé. 

 

 L’ironie atteint son point de bascule avec l’affaire Kriza, mais 

elle ne s’arrête pas là. Elle remonte jusqu’au sommet du pouvoir 

et structure la relation même entre Fitina et Djomori. L’épisode 
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Kriza répond en écho à la scène du talisman avec Djomori. Dans 

les deux cas, Fanny-Cissé met en scène des figures d’autorité 

piégées par les instruments même qu’elles mobilisent pour se 

maintenir . Fitina cherche le pouvoir par le sacrifice rituel, et ce 

sacrifice la rend dépendante de Djomori, qui devient le vrai 

détenteur du secret. N’ko veut faire respecter la loi, et c’est son 

désir, ce qu’il est censé jugé, qui le fait tomber. L’ironie n’est 

donc pas un effet de style, c’est la logique du commandement 

mbembéen : le pouvoir postcolonial ne fonctionne que par le 

détournement, et ce dernier finit toujours par se retourner contre 

celui qui l’emploie. 

 

L’architecture textuelle ne dénonce pas la corruption comme un 

accident moral. Il montre qu’elle est constitutive : Fitina 

gouverne par le scandale sexuel qu’elle ordonne, N’ko est 

disqualifié par le scandale sexuel qu’il subit, Djomori règne par 

le secret qu’il vend. Personne ne sort indemne. C’est cette 

circularité que la subversion de Fanny-Cissé rend visible. Le rire 

naît du spectacle, mais la réflexion s’arrête sur l’impossibilité 

structurelle d’un pouvoir propre dans un système fondé sur la 

prédation. Le féminin ne brise pas ce cercle, il en relève la 

mécanique avec plus d’acuité. 

 

Si l’épisode Kriza montre le pouvoir utilisant le sexe pour 

neutraliser et discipliner, il reste encore un espace où la 

contestation peut s’énoncer : la parole publique. La scène 

suivante révèle ce qui se passe quand cet espace devient lui-

même intolérable pour le commandement. Il s’agit de la 

suppression de la parole quand la bouche est scellée. 

 

La dernière ligne rouge est franchise, la pesanteur-vedette qui 

crie à l’assassinat de la liberté de la presse ne subit pas une 

censure administrative, ni un rachat. Il est conduit « manu 

militari de force au palais présidentiel et on lui colla les lèvres 
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avec de la colle à bois » Fitina tranche : « Sans bouche, pas de 

revendication, pas de journal parle, n’est-ce pas ? » p.87. 

 

Le geste est grotesque et méthodique. Mbembe décrit le 

commandement postcolonial comme un pouvoir qui ne cherche 

pas à convaincre mais à réduire les corps au silence. Ici, la 

violence n’est plus métaphorique : elle supprime physiquement 

l’organe de la parole. Arendt posait que la politique naît de l’agir 

et du parler ensemble. Fitina répond par l’inverse : ‘sans bouche, 

pas de politique’. 

 

La subversion au féminin ne raconte pas l’avènement d’une 

démocratie réparatrice, mais l’extension du commandement 

sous un visage féminin. La romancière ivoirienne met en 

exergue que l’accès de Fitina ne passe le débat public arendtien, 

ni par la redistribution démocratique. Il passe par le test occulte 

du chapeau, l’ingestion du sang, l’infiltration préventive et la 

violence sur les corps. La subversion féminine n’est donc pas 

une rupture : elle est une accélération. Fitina n’humanise pas le 

pouvoir, elle le débarrasse de ce qui lui restait d’humanité. 

 

La scène des lèvres colées en est l’aboutissement logique. Quand 

le sexe et la séduction cessent de suffire à neutraliser la 

contestation, le commandement supprime la parole elle-même. 

On n’est plus en démocratie, pas même en démocrature 

maquillée. On est dans la violence nue du commandement 

postcolonial que décrit Mbembe : un pouvoir qui ne gouverne 

pas , mais qui règne en coupant les liens du parler-ensemble. Le 

roman ferme ainsi la boucle. Cette scène clôt la logique de la 

subversion féminine dans Madame la Présidente de Fatou 

Fanny-Cissé. Après avoir utilisé le sexe pour acheter et 

neutraliser, le pouvoir féminin supprime ce qui ne s’achète pas : 

la parole libre. On ne sort pas de la monnaicrature pour entrer 

dans le commandement nu, où seule la violence fait loi.  
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3. Portée de la subversion  

Que reste-t-il une fois le livre fermé ? La démystification est 

indéniable. Après Madame la Présidente, il devient impossible 

de soutenir la fable d’une « gouvernance féminine » 

naturellement vertueuse. Le roman a genré la corruption pour 

montrer qu’elle n’a pas de genre. En ce sens, il subvertit 

doublement : il subverti le pouvoir en le ridiculisant, et il 

subvertit le féminisme naïf en refusant d’en faire une morale de 

rechange. 

 

Pourtant, la subversion a sa limite arendtienne. Arendt distingue 

le pouvoir , qui naît de l’agir-en-commun, de la domination, qui 

repose sur l’obéissance. Or, le roman ne montre aucune 

alternative à la domination . Il n’y a de peuple qui s’organise, 

pas de parole partagée qui fonde un contre-pouvoir. Il n’y a que 

des rieurs et des affamés. Le rire démystifie le chef, mais il ne 

fonde pas la cité. Le carnaval, selon Bakhtine, est une soupape. 

Il permet au système de durer en autorisant la détente. 

 

Dès lors, la subversion de Fanny-Cissé est lucide mais 

désenchantée. Elle dit la vérité du commandement postcolonial : 

il est grotesque, et nous en sommes tous, par le rire ou par la 

faim, les acteurs. Le texte ne propose pas de sortie du 

commandement. La subversion est donc totale sur le plan 

symbolique – plus aucune légitimité sacrée n’est possible – mais 

nulle sur le plan politique – aucune autre grammaire n’est 

proposée.  

 

Ainsi, le III montre que l’ironie est l’ultime scène de la 

corruption : elle corrompt jusqu’à la critique. En riant du 

pouvoir, on risque toujours de rire avec lui, parce que le rire est 

déjà prévu par le commandement comme sa propre soupape. 

Madame la Présidente pousse cette logique jusqu’à son terme : 
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elle nous laisse avec un pouvoir dénudé mais toujours debout, et 

avec un lecteur complice, mais désarmé. Reste à évaluer, en 

conclusion, ce que cette démystification sans alternative signifie 

pour la littérature : contre-pouvoir impossible, ou constant 

nécessaire avant toute refondation. La ‘portée’ de la subversion 

est donc claire : elle ne déconstruit pas le système, elle en relève 

la fin. 

 

Conclusion 

 

L’analyse de Madame la Présidente de Fatou Fanny-Cissé 

invalide une double illusion : celle d’un pouvoir qui changerait 

de nature en changeant de sexe, et celle d’une littérature qui se 

contenterait de le condamner moralement. Cette lecture critique 

a montré que le texte déploie une déconstruction systématique 

du politique postcolonial en trois temps qui prend tout son sens 

à la lumière de Mbembe et d’Arendt. 

 

D’abord, le texte installe l’ethos de la prédation. L’opacité de 

l’ascension, la langue du décret, le système de cour, le cercle des 

prébendiers établissent que Madame la Présidente n’invente pas 

la corruption : elle hérite du « commandement » décrit par 

Achille Mbembe où la prédation visible est le mode normal du 

gouvernement. Le pouvoir est une grammaire de la gabegie, 

indifférente au genre de l’officiant.  

 

Ensuite cette grammaire s’incarne dans le corps présidentiel. 

Paré, jouissant et mortel, ce corps féminin ne moralise pas le 

politique : il le rend spectaculaire. La corruption d’être un vice 

caché pour devenir la liturgie même du pouvoir. La gabegie n’est 

plus cachée dans les bureaux, elle s’exhibe sur la peau, dans 

l’assiette, dans le lit. Elle se mange, se porte, se transpire. Avec 

Mbembe, on comprend que le corps du chef devient la scène où 

la violence du système s’écrit. Avec Arendt, on mesure que ce 
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spectacle remplace le pouvoir par la violence symbolique : il n’y 

a plus d’agir-en-commun, il n’y a que la déréalisation du réel par 

l’ostentation. 

 

Enfin, le dispositif ironique vient redoubler l’exhibition. Le 

carnaval , les proverbes détournés, l’hybridité linguistique 

démystifient le commandement en le rendant grotesque. Mais 

l’instance narrative instable nous prend au piège : nous rions du 

pouvoir tout en riant avec lui. C’est là que la lecture arendtienne 

devient décisive. Ce rire n’est pas l’expression d’un pouvoir 

citoyen retrouvé. C’est la soupape d’un système qui survit parce 

qu’il autorise la dérision. La subversion est totale sur le plan 

symbolique, la refondation politique, absente.   

 

La portée sociocritique est donc désenchantée mais nécessaire. 

Avec Mbembe, on comprend que Madame la Présidente donne 

à voir le commandement comme structure qui recycle tous les 

corps, même ceux qu’on croyait rédempteurs. Avec Arendt, on 

mesure que le roman met en scène non pas du pouvoir - au sens 

d’agir-en-commun – mais de la domination qui se survit par la 

violence symbolique et la déréalisation du réel. La féminisation 

du chef ne produit aucune « autorité » nouvelle : elle ne fait que 

déplacer la banalité de la gabegie. 

 

Dès lors, que peut la littérature ? Madame la Présidente refuse 

la posture du contre-pouvoir héroïque qui proposerait des 

modèles. Sa force est de tenir l’impossible : rire de ce qui tue et 

faire honte à ce rire.  Elle ne nous donne pas une sortie du 

commandement, mais elle interdit désormais d’y entrer avec 

innocence. En ce sens, la corruption et la subversion ne sont pas 

deux moments du récit : elles sont les deux faces d’une même 

lucidité. Le roman corrompt l’illusion d’une alternance 

vertueuse, et subvertit par-là, toute tentation de sacraliser à 

nouveau le pouvoir, fût-il au féminin. 
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Au-delà du champ littéraire, cette lecture a une portée sociale 

directe pour les démocraties africaines contemporaines . En 

refusant la fable du ‘‘sauveur’’ ou de la ‘sauveuse’, le roman 

impose un déplacement du regard : cesser d’attendre une femme 

ou un homme providentiel, et examiner les ‘formes’ 

institutionnelles qui fabriquent la prédation. 

 

En invalidant la double illusion d’un pouvoir qui changerait de 

nature avec le sexe du chef et d’une littérature qui se contenterait 

de condamner, Madame la Présidente déploie une politique 

postcoloniale en trois temps. D’abord l’ethos de prédation. 

Ensuite l’incarnation spectaculaire du corps présidentiel 

féminin. Enfin le dispositif ironique qui démystifie sans fonder. 

Avec Mbembe, le roman confirme que le commandement est 

une machine à consommer les corps. Avec Arendt, il révèle 

l’absence du pouvoir : nulle parole partagée, nul agir-en-

commun. La subversion de Fanny-Cissé est donc lucide mais 

sans issue : elle dit la vérité du commandement postcolonial et 

notre complicité collective. Reste la question que le roman lègue 

au lecteur : si rire démystifie mais ne fonde pas, quelles formes 

politiques, au-delà du genre, pourraient échapper à cette 

dévoration des formes ?  
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