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Résumé :

Cet article propose une lecture critique de Madame la Présidente de Fatou
Fanny-Cissé pour interroger la corruption et la subversion du pouvoir
politique. 1l a pour objectif d’analyser comment le roman déconstruit le
mythe d’une moralisation du politique par le féminin. En quoi donc la mise
en scéne d’une présidente corrompue révéle-t-elle que le pouvoir
postcolonial ne se féminise pas mais, en revanche féminise la corruption ?
Madame la Présidente déconstruit I'illusion d 'un pouvoir féminin ‘salvateur’
en montrant que le commandement postcolonial reste structuré par une
logique prédatrice, quel que soit le genre du chef. La subversion opérée par
Fanny-Cissé passe donc moins par ’avénement d 'une femme au pouvoir que
par la mise & nu des ‘formes’ qui corrompent tout pouvoir. Le texte montre
si la parité suffit & déconstruire une corruption structurelle. Mbembe, avec
la “‘banalité du pouvoir’’ et la “‘postcolonie’’, analyse la violence et mimesis
du commandement africain. Arendt, avec I’ ‘absence de pouvoir’’, distingue
le pouvoir comme agir-en-commun de la simple force. Le roman illustre
Mbembe et confirme Arendt : il n’y a que force, pas de pouvoir. En fin de
compte, ['analyse démontre que le texte procéde en trois temps — installation
de [’ethos de la prédation, incarnation de la gabegie dans le corps
présidentiel, subversion ambigué par [’ironie. La corruption apparait comme
grammaire structurelle du commandement postcolonial. La subversion
démystifie le chef mais ne refonde pas la cité, laissant le lecteur complice et
désarmé devant un pouvoir dénudé mais toujours debout .
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Abstract:

This article offers a critical reading of Fatou Fanny-Cisse’s ‘Madame la
Présidente’ to examine corruption and the subversion of political power. It
aims to analyze how the novel deconstructs the myth of moralization of
politics through feminine. How then does the staging of a corrupt female
president reveal that power is not feminized but on the contrary, feminizes
corruption? Postcolonial power does not become feminine; it feminizes
corruption. The novel demonstrates that the gender of the leader changes
nothing in the predatory logic of the ‘forms’ of command. ‘Madame la
Présidente’ dismantles the illusion of a ‘salvific’ feminine power by showing
that postcolonial command remains structured by a predatory logic,
regardless of the leader’s gender. The subversion carried out by Fanny-Cissé
therefore operates less through the advent of a woman in power than through
the exposure of the ‘forms’ that corrupt all power. The novel tests whether
parity alone is enough to deconstruct structural corruption. Mbembe with the
‘banality’ of power and ‘postcolony’, analyzes the violence and mimesis of
African command. Arendt, with ‘powerlessness’, distinguishes power as
collective action from mere force. The novel illustrates Mbembe and confirms
Arendt: there is only force, no power. Ultimately, the analysis shows that the
text proceeds in three stages — the installation of a predatory ethos, the
embodiment of ‘gabegie’ in the presidential body, and subversion made
ambiguous by irony. The subversion demystifies the leader but does not
refound the city, leaving the reader complicit and disarmed before a stripped-
down yet still-standing power.

Keywords: corruption — subversion — postcolonial - political power —
Fanny-Cissé

Introduction

Le pouvoir au féminin en littérature africaine oscille souvent
entre idéalisation et diabolisation. Avec Madame la Présidente,
Fanny-Cissé choisit la voie du clair-obscur : une femme accéde
au sommet de I’Etat, mais pour y reproduire, voire amplifier, les
logiques de prédation qu’elle prétendait combattre. Ainsi, on se
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pose la question : En quoi la mise en scéne d’une présidente
corrompue constitue-t-elle moins une condamnation morale
qu’une subversion critique du politique ? Comment le texte
travail-t-il la langue, la structure et les personnages pour montrer
que le pouvoir ne se feminise pas mais qu’il féminise la
corruption ? Il est donc plausible d’hypothétiser que 1’écriture
de Fanny-Cissé opere une double opération : 1) Elle exhibe les
mécanismes de corruption comme grammaire du pouvoir
indifférente au genre; 2) elle subvertit I’illusion d’une
« moralisation » du politique par les femmes en faisant du corps
féminin présidentiel le lieu méme de la décomposition de 1’Etat.
La finalité est celle de déconstruire le mythe de 1’alternance
vertueuse et penser le politique en termes de structure et non en
tant que personne.

Depuis sa publication en 2015, le roman de Fatou Fanny-Cissé
dialogue avec une actualité politique qui lui donne une
résonance nouvelle. La décennie 2020 a confirmé I’accés de
femmes au pouvoir exécutif en Afrique, sans rupture visible des
mécanismes de prédation. Le roman passe donc du statut de
fiction a celui de test. Face a cette réalité, la question n’est plus
I’acceés au pouvoir, mais ’effet du pouvoir sur celles qui
I’exercent.

L’analyse s’adosse a deux cadres complémentaires. Chez
Mbembe, la notion de ‘commandement’ et de ‘gabegie’ décrit la
reproduction d’une violence banalisée, indifférente au genre du
chef. Chez Arendt, la distinction entre pouvoir et violence sert
de boussole : elle permet de mesurer si le roman donne a voir un
agir-en-commun ou seulement I’exercice d’une force
individuelle. Le texte de Fanny-Cisse verifie le premier cadre et
échoue au second.
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I. La mise en scene du « commandement » : I’ethos de la
prédation

L’entrée de la femme au pouvoir chez Fanny-Cissé, n’est pas
traitée en termes d’une rupture historique mais comme la
continuation du « commandement » postcolonial théorisé par
Achille Mbembe. Le pouvoir ne change pas de nature parce qu’il
change du genre. Il conserve en revanche, sa grammaire faite de
verticalité, de gabegie et de mise en scéne. Ainsi, Madame la
Présidente déconstruit 1’illusion d’une moralisation du politique
par le féminin. Le roman ne juge pas une femme
corrompue mais il exhibe la corruption comme mode normal
d’administration, que le corps présidentiel soit masculin ou
féminin. Trois dispositifs formels y concourent notamment, la
généalogie de 1’accession, la langue du décret , et I’organisation
de la cour.

1. L’ascension au pouvoir : héritage, complot ou mise en
scene démocratique ?

Le texte refuse d’emblée le récit héroique de I’alternance.
Madame la Présidente n’arrive pas au pouvoir par une lutte
militante ou une élection transparente. Son ascension releve
d’un mélange d’héritage et de complot qui signale que le
« commandement » se transmet, il ne se conquiert pas :

« Fitina, cette femme dont on parlait maintenant dans tous les
foyers » p.18. Et ceci rend I’opacité narrative décisive. On ne
sait jamais si elle succéde a son mari, renverse un mentor ou est
portée par un coup de palais. Les procédures démocratiques sont
un théatre : « Parmi ces quarante candidats , se distinguait une
femme. Cette candidature féminine déchaina les passions.
C’¢était une premiere dans ’histoire du pays » p.58. L’urne n’est
qu’un accessoire.
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Ce dispositif s’inscrit dans une filiation ironique avec En
attendant le vote des bétes sauvages d’Ahmadou Kourouma.
Lorsque ce conteur ivoirien écrit que « pouvoir et magie sont
indissociables dans la téte de la plupart des africains » et que
Koyaga « a non seulement, le pouvoir et I’argent mais aussi les
meilleurs féticheurs et ensorceleurs » p.34., il pose déja le
diagnostic mbembéen selon  lequel le commandement
postcolonial repose sur une alliance structurelle entre violence
politique et occultisme. Fanny-Cissé reprend ce motif pour le
subvertir par la raillerie. Lors de la quéte du pouvoir, Djomori,
entre autres, exige de Fitina : « ... Enfin un albinos doit étre tué.
Ses organes et son sang seront utilisés dans la confection de
talismans de toute épreuve pour conjurer 1’impossible de votre
sort » p.54. Le parallélisme devient évident : La ou Kourouma
décrit avec une gravite satirique la normalité de ce pacte, Fanny-
Cissé le met en scene au féminin et le traite sur le mode du décret
administratif. L’ironie vient de ce décalage : I’infanticide rituel,
acte extréme, est formulé comme une clause technique dans la
négociation du pouvoir.

La subversion opere a deux niveaux. D’une part, le roman refuse
I’exotisation : il montre que cette logique n’est pas « africaine »
par essence, mais constitutive du commandement postcolonial
lui-méme. Il montre que le recours au maraboutage et au
sacrifice n’est pas une bizarrerie culturelle, mais un outil de
pouvoir intégré a la logiqgue du commandement postcolonial
qu’il soit tenu par un homme ou une femme. D’autre part, il
raille la prétention démocratique de 1’accession de Fitina. La
scéne expose que I'urne et le talisman fonctionnent ensemble,
que la modernité politique coexiste avec la violence sacrale, et
le féminin au sommet ne rompt pas ce continuum. Mbembe a
raison car le commandement repose sur «une violence
fondatrice » qu’il faut occulter par la liturgie. Ici, la liturgie
combine scrutin et sacrifice. La Présidente n’a pas a légitimer
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par le vote mais elle a a mettre en scéne 1’alliance entre le visible
et Iinvisible. Ainsi, le féminin change la figure, pas la
grammaire.

Par ailleurs la citation: « Parmi ces quarante candidats, se
distinguait une femme. Cette candidature féminine déchaina les
passions. C’était une premiere dans I’histoire du pays » p.58
semble acter une rupture démocratique. En réalité, Fanny-Cissé
la subvertit dés la formulation. Le verbe « se distinguait » isole
Fitina comme curiosité statistique et non comme sujet politique.
La « premiére fois » est réduit a un événement médiatique qui «
déchaine les passions », c’est-a-dire au bruit, au spectacle, a
I’exception. Le texte ne dit pas que cette candidature modifie les
régles du jeu. L’auteure dit qu’elle modifie I’apparence du jeu.

C’est la logique du commandement mbembéen : intégrer
I’altérité pour mieux la neutraliser. En faisant de Fitina la
« femme candidate », le systéme lui attribue un statut de
singularité qui I’empéche d’étre un acteur ordinaire. Elle devient
le symbole, donc I’alibi. L’urne sert de mise en scéne mais le
vrai pacte se négocie ailleurs, avec Djomori et le sacrifice de
I’albinos. La subversion tient a ce décalage car le texte celébre
en surface ce qu’il déconstruit en profondeur. La « premiére fois
n’ouvre pas un espace public arendtien en revanche, renforce la
théatralisation du pouvoir.

Cette scene éclaire pourquoi Fanny-Cissé refuse toute lecture
féministe naive de son roman. Si I’accession de Fitina avait été
présentée comme une victoire, le texte aurait reproduit I’illusion
libérale : changer de sexe = changer de politique. Or, la citation
p.58 montre que la visibilité féminine peut étre récupérée par le
commandement pour se légitimer a moindre codt. La
candidature féminine devient un produit de communication, une
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« premiére » qui rassure I’opinion internationale sans toucher
aux réseaux de prédation.

Ainsi, la subversion du roman est double. D’abord elle dénonce
I’instrumentalisation du genre : Fitina est utilisée par le systéme
plus qu’elle ne I’utilise. Ensuite, elle anticipe I’échec de la
rupture : dés I’entrée en scéne, la féminité est confinée au
registre de 1’exception spectaculaire. La « premiere fois » ne fait
donc pas histoire. Elle fait du bruit et ce dernier sert & masquer
la continuité structurelle du commandement. Le féminin au
sommet ne suffit pas a inventer un autre politique.

Par ailleurs, le test du chapeau quand l’occulte remplace le
politique : Cette scéne est le diagnostic du commandement
postcolonial selon Fanny-Cissé. Djomori explique & Fitina : « Si
vous aviez pu me remettre le chapeau sans difficulté, vous auriez
eu de grandes chances de voir votre vie se réaliser sans difficulté.
Mais vous avez pu constater vous-méme combien le chapeau
était lourd pour vous. Cette lourdeur représente la pesanteur qui
bloque votre souhait » p.52.

Mbembe y verrait la mise a nu du pouvoir comme «
commandement » car la réussite politique ne dépend pas du
programme, du vote, ou de la parole publique, mais de la
capacite a porter un poids invisible, celui du pacte occulte. Le
« chapeau » est un test de soumission. Il mesure non la
compétence mais la disponibilité a accepter la lourdeur du
sacrifice. Arendt dirait I’inverse : le pouvoir nait de 1’agir-
ensemble, de la parole qui révéle. Ici, la parole publique est
court-circuitée car le politique est remplacé par un diagnostic
ésotérique.

La subversion de Fanny-Cisse est de montrer que la lourdeur
n’est pas un obstacle technique a lever, ¢’est la condition méme
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du pouvoir. Fitina ne peut accepter que si elle accepte cette
pesanteur. Le peuple est absent de la scéne. Le vote, s’il a lieu,
ne sera qu’une ratification de ce test déja passé dans le secret.

2. La langue du décret : néologismes, slogans et violence
symbolique

Une fois installée, Madame la Présidente gouverne par la
langue . Le roman accumule les décrets présidentiels et les
néologismes qui constituent « la violence symbolique » p.68 du
pouvoir arendtien. La loi n’est pas débattue : elle est proclamée.
Or la proclamation chez Fatou-Cissé verse systématiquement
dans le grotesque: les « Journées Nationales du Pagne
Présidentiel » p.73, les « Décrets d’Urgence Capillaire » p.81,
les « Ordonnances pour I’Embellissement du Palais » p.89.

Ainsi, la langue du pouvoir est et reste une langue qui déréalise
le réel au profit de I’apparat.

Cette déréalisation est une opération de corruption au sens
premier : corrompue, briser avec. Le décret brise le lien entre le
mot et la chose. Il ne sert pas a administrer les biens publics,
mais a administrer I’image de celle qui commande. Hannah
Arendt rappelle que le pouvoir, distinct de la violence, repose
sur I’action concertée et la parole partagée. Ici, la parole est
unilatérale et la concertation est abolie. Le décret devient donc
violence symbolique : il ne persuade pas, il assigne. Le style de
Fanny-Cissé redouble cette violence par ’ironie : les décrets
sont rapportés au discours indirect libre, noyés dans les
commentaires du peuple ou des courtisans. La langue du pouvoir
n’a plus d’extérieur qui puisse la juger. Elle est devenue rumeur,
c’est-a-dire bruit de fond du commandement.

Par ailleurs, 1’accession de Fitina ne passe pas par 1’espace
public. Elle se joue en amont, dans le secret de la violence.
D’abord par I’infiltration : « son équipe, infiltra la population
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pour écouter ce qui se disait chez les petites gens avant méme
que sa sceur ne s’installe véritablement » p.66. Kotigi, le frére de
Madame la Présidente Fitina, met en place ’appareil policier du
commandement avant méme 1’investiture. Il ne s’agit pas de
gouverner par le débat arendtien, mais d’anticiper, de capter, de
neutraliser la parole de ‘petites gens’. Le pouvoir se protége en
volant la rumeur.

Ensuite, par I’ingestion : « En ouvrant la valisette, Fitina eu un
vif mouvement de répulsion car elle reconnut la téte d’un célebre
chanteur albinos de la République de Louma. Elle devait y boire,
au moins pendant deux semaines, le sang extrait de son corps.
Ce sang était destiné a forger son caractére, a endurcir son ceeur
pour la rendre féroce a souhait. Ce sang devait lui enlever toute
humanité et la débarrasser de toute sorte de pitié » p.67.

Le montage est net. Dehors, infiltration surveille le peuple.
Dedans, le rituel mutile la Présidente. Mbembe appelle cela la
nécropolitique : le souverain postcolonial maintient son pouvoir
en décidant de la vie et de la mort, mais aussi en se soumettant
lui-méme a un processus de deshumanisation calculée. Ici, le
sang n’est pas bu pour ‘guérir’ ou ‘purifier’. Il est bu pour
‘enlever toute humanité’, pour ‘endurcir le cceur’, pour rendre
féroce. La pitié, condition de 1’éthique arendtienne est ciblée
comme un défaut a éradiquer.

La subversion de Fanny-Cissé est double. Elle met en évidence
gue I’entrée des femmes au sommet ne moralise rien : Fitina ne
féminise pas le pouvoir, elle se masculinise par le sang et elle
releve que le commandement postcolonial exige un corps
déshumanisé pour fonctionner. Fitina ne devient pas Présidente
parce qu’elle convainc, mais parce qu’elle accepte de cesser
d’étre humaine. Le pouvoir ne nait pas de 1’agir ensemble, il nait
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de I’acte solitaire, rituel, sanglant, qui coupe définitivement le
lien avec le peuple.

3. Le cercle des prébendiers : ministres, marabouts, époux.
Le féminin n’abroge pas le systéme de cour

Loin de gouverner seul ou avec des technocrates, Madame la
Présidente reconstitue instantanément la « politique du ventre »
décrite par Jean-Francois Bayart et réarticulée par Mbembe.
« Autour d’elle gravite des ministres-éponges, des marabouts-
conseillers, des fréres-portefeuilles, et surtout un Premier Epoux
qui geére I’ombre » p.5. Fatou Fanny-Cissé donne corps a ce
cercle dans le roman : La Premiére Ministre cumule « Pétrole,
Hydrocarbures, Infrastructures, Economie et Finances » p.67.
Le corps ministériel devient éponge : il absorbe les ressources
sans contrepoids. Ainsi, le genre féminin ne change rien a
I’économie de la prébende.

Le texte excelle a montrer que les rapports de genre sont recyclés
par le systéme, non I’inverse. Les ministres hommes ne sont pas
dominés parce qu’elle est Présidente. Inversement, elle n’est pas
obéie parce qu’elle est compétente, mais parce qu’elle distribue.
La scéne matricielle, répétée dans le roman le confirme :
Fitina « devient une grande ‘dictateuse’ ou plutot dictateur »
p.25.

L’absence de féminin a ‘dictateur’ prouve que la structure
prébendiére écrase le genre. Le pouvoir ne se féminise pas, il
dévore. On fait la queue pour « voir Madame » p.39, ¢’est-a-dire
pour capter une part du décret , un marche, une nomination. Le
pouvoir est redevenu ce qu’il n’a jamais cessé d’étre dans la
postcolonie : un lieu de manducation.

Formellement, Fanny-Cissé use de la liste et de I’accumulation
pour dire la cour. Les chapitres s’ouvrent par énumération des
personnes regues dans la journée. La liste n’est pas descriptive :
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elle est comptable. Elle dit que gouverner, ¢’est compter ceux
qu’on nourrit pour qu’ils maintiennent le commandement. Le
texte le confirme quand la premiére Ministre cumule « Pétrole,
Hydrocarbures, Infrastructures, Economies et Finances » p.67 :
I’énumération des ministéres est 1’énumération des parts de
gateau. La subversion opérée par le texte est la : en placant une
femme au centre de cette manducation, il interdit toute lecture
victimiste ou rédemptrice du « genre ». La corruption n’a pas de
sexe. Elle a une structure : le commandement. Cette structure,
Fanny-Cissé la rend visible quand elle décrit le corps malade de
Fitina, qui « souffre de tension artérielle et de probleme de
diabéte » p 201. Le corps qui mange 1’Etat finit par se manger
lui-méme.

Ainsi, la corruption s’impose comme grammaire du
commandement, et reste a voir comment elle s’incarne dans le
corps méme de la Présidente.

I1. Le corps présidentiel comme scéne de la corruption.

Si la partie précédente a établi que le pouvoir est
structurellement prédation, on montre ici que cette structure a
besoin d’un lieu pour s’exhiber et se naturaliser. Ce lieu, chez
Fanny-Cissé, est le corps féminin de la Présidente. Loin d’étre
I’argument d’une moralisation du politique — « les femmes
gérent autrement » - le corps présidentiel devient 1’espace méme
ou la gabegie s’incarne, se consomme et s’étale. Hannah Arendt
nous rappelle que le pouvoir a besoin d’apparence pour durer :
il doit se donner a voir. Le texte pervertit cette these : ici, ce qui
se donne a voir , c’est la consommation du corps politique par le
corps biologique. Fanny-Cissé le donne a voir quand Fitina
« devient une grande ‘dictateuse’ » p.25: le corps de la chef
absorbe le corps de I’Etat . La corruption n’est plus seulement
détournement de biens publics ; elle est dévoration du bien
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commun par les appétits du commandement. Rois régimes du
corps D’attestent : « le corps paré » p.23, « le corps jouissant »
p.67, « le corps malade » p.201.

1. Le corps paré : bijoux, pagnes , décret-vestimentaire. La
féminité comme masque du commandement

Le premier régime est celui de la parure. Madame la Présidente
ne se présente jamais sans son dispositif vestimentaire et
ornemental. Chaque sortie officielle donne lieu a une description
minutieuse : pagnes tissés d’or, bijoux qui « parlent », coiffes
architecturales. Le roman insiste sur les «décrets-
vestimentaires » : des ordonnances imposent la couleur du jour,
la hauteur des talons pour les ministres femmes, le type de nceud
de pagne autorise selon le rang. Fatou Fanny-Cissé ancre ce
pouvoir du paraitre quand elle décrit Kandji, responsable du
mouvement estudiantin, comme «femme-male » p.23.
L’oxymore prouve que méme en dehors du palais, le
commandement formate le corps féminin: Kandji doit se
masculiniser pour exister politiguement. Fitina, elle, ne se
masculinise pas : elle devient « une grande ‘dictateuse’ » p.25.
Deux corps, deux logiques : Kandji imite les hommes, Fitina
abolit le genre.

Cette hypertrophie de 1’apparat n’est pas coquetterie. C’est au
sens de Mbembe, la « liturgie du commandement ». Le corps
paré est I’autel ou s’office le pouvoir. La féminité, que le
discours commun associe a la pudeur ou a la mesure, est ici
retournée en instrument d’ostentation. Elle sert a éblouir, c¢’est-
a-dire a empécher de voir. Le faste habille le vide de I’action
publique. Formellement, Fanny-Cissé use de I’hypotypose : les
descriptions de tenues sont si longues qu’elles suspendent le
récit de ’action gouvernementale. Il n’y a plus de conseils des
ministres, il y a un défilé. La corruption commence la : quand
I’apparaitre du corps a remplacé ’apparaitre de la parole
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publique arendtienne. Le budget du pays passe dans 1’or du
boubou. Le corps ne représente pas le peuple ; il le remplace.

2. Le corps jouissant : sexe, nourriture, argent. La gabegie
comme mode d’administration

Le deuxiéme régime est celui de la jouissance. Le corps paré est
aussi un corps qui mange, qui boit, qui couche. Les scenes de
banquets, de « petites fétes » au palais, de cadeaux sexuels faits
aux alliés ou regus des courtisans, saturent le texte. Fanny-Cissé
écrit que la Présidente cumule « Pétrole, Hydrocarbures,
Infrastructures, Economie et Finances » p.67, comme si I’Etat
était un buffet a volonté. La « politique du ventre » n’est plus
une métaphore : elle est littérarisée. Madame la Présidente
gouverne en mangeant , et fait manger pour gouverner.

Ce que le texte met a nu, c’est la continuité entre jouissance
privée et la gestion publique. Un marché public se négocie entre
deux bouchées d’ignames. Une nomination se monnaye contre
un bijou et une nuit. Le sexe, la nourriture et I’argent circulent
dans le méme circuit, et ce circuit a un centre : le corps de la
Présidente. Fanny-Cissé refuse toute psychologie : il ne s’agit
pas de dire que « le pouvoir rend lubrique ». Il s’agit de montrer
que la lubricité est une technique de gouvernement dans le
commandement postcolonial. Mbembe nomme cela la
« manducation » : le pouvoir se mange et fait manger.

Stylistiquement, les phrases deviennent cumulatives, grasses,
pleines d’énumérations de mets et de biens. Le style mime la
gabegie. Il n’y a plus de hiérarchie entre gouverner et diriger. La
subversion est radicale : en attribuant cette jouissance dévorante
a un corps de femme, le texte interdit d’en faire un attribut viril.
La prédation n’est pas le monopole des « peres de la nation ».
Elle est la loi du Palais.
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3. Le corps malade/mortel : quand la corruption biologique
redouble la corruption politique

Le troisieme régime le plus subversif : le corps malade. Madame
la Présidente grossit, enfle, « souffre de tension artérielle et de
probléme de diabéte et d’insomnies.» p.201. Son corps
« déborde, suppure, s’épuise » p.201. Fanny-Cissé décrit ainsi la
corruption biologique qui redouble la corruption institutionnelle.
Or, ces descriptions pathologiques interviennent en contrepoint
d’une crise d’Etat: émeute de la faim, gréve des hdpitaux,
caisses vides. L’analogie est appuyée par le texte : le corps du
chef est malade comme le corps de I’Etat. La corruption des
chairs redouble la corruption des institutions.

C’est ici que Fanny-Cissé pousse le plus loin la démystification.
Le corps féminin, traditionnellement assigné a la reproduction et
du care, devient corps de la décomposition. Il n’enfante pas la
nation : il la digére et la pourrit. Le roman confirme cette logique
d’autodestruction : Fitina « finit par éliminer tous ses ennemis
avant qu’elle soit ¢liminée elle-méme par les fantdmes » p.25.
La métaphore biologique du politique, vieille comme Hobbes,
est retournée contre elle-méme. Le Leviathan n’est plus un corps
qui unifie : ¢’est un corps obése qui accapare.

La portée arendtienne est nette: la ou Arendt distingue le
pouvoir qui nait de 1’agir ensemble — de la violence — qui détruit
-, le texte montre un pouvoir qui ne survit que par 1’incorporation
violente des ressources communes. Fanny-Cissé ’illustre quand
Fitina devient « une grande ‘dictateuse’ ou plutét dictateur »
p.25. Le corps malade de la Présidente est la vérité du
commandement : un organisme qui ne se maintient qu’en
consommant ce qui n’est pas a lui, jusqu’a sa propre nécrose.
L’absence de féminin a ‘dictateur’ p.25, montre que la violence
absorbe le genre. Le pouvoir ne survit que par 1I’élimination de
’autre.
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Il faut remarquer que le texte ne se contente pas de disséquer le
corps présidentiel. Il montre que la logique du commandement
formate tous les corps qui s’approchent du pouvoir, méme en
dehors du palais. Le cas de Kandji, responsable du mouvement
estudiantin, en est la preuve la plus crue.

Fatou Fanny-Cissé la décrit comme « femme-male » p.23 a
cause de son courage. Si Fitina féminise la corruption en
I’exhibant au sommet, Kandji la masculinise en ’imitant a la
base : elle finit par « céder au pouvoir de Fitina a cause de
I’argent. Elle devient le bras séculier de Fitina » p.23. Les deux
trajectoires convergent: dans le commandement, le corps
féminin ne moralise pas le politique, il est reformaté par lui.

D’une allure masculine, « elle fait de son pouvoir un espace
cauchemardesque sur le campus ». p.110. Responsable du
mouvement estudiantin, elle renonce ostensiblement a la
féminité : «elle n’était pas du tout coquette, tant s’en faut,
affectionnant méme qu’on la traite de garcon manque » p.112.
Pour elle, « la féminité est une perte de temps et la vraie vie se
mesure & la capacite de surmonter les vicissitudes au quotidien »
p.111. Le roman montre ici que I’entrée des femmes en politique
ne produit pas automatiquement une éthique du care ou une
moralisation du politique. Kandji ne subvertit pas le pouvoir :
elle I’imite. Elle devient « faiseuse de la loi et preneuse de toutes
les décisions » p.113, transgresse la déontologie des
manifestations, et poursuit une lutte qui, comme le constate le
narrateur, n’est pas une lutte de liberation mais « personnelle,
pour une contrepartie » p.113.

Cette focalisation sur I’apparence masculine de Kandji n’est pas
anecdotique. Fanny-Cissé met en scene le corps comme premier
site d’adhésion au commandement mbembéen. Kandji
comprend que dans le systéeme postcolonial, le pouvoir se dit au
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masculin, méme quand il est exercé par une femme. En adoptant
I’allure , le langage et la violence du garcon manqug, elle gagne
en efficacité politique en autonomie éthique. La subversion de
Fanny-Cissé est double. : elle démystifie le mythe de la femme
rédemptrice, et elle montre que le féminin, pour exister dans le
commandement doit se masculiniser jusqu’a se nier.

Kandji est le miroir inversé de Fitina. Si la Présidente féminise
la corruption en la spectaculisant, Kandji la masculinise en la
mimant. Les deux personnages confirment la lecture
arendtienne : ce n’est pas du pouvoir, c’est de la violence qui
mime le pouvoir. En s’attardant sur ’apparence de Kandji,
Fanny-Cissé refuse toute lecture essentialiste du genre. Le
roman ne dit pas « les femmes sont comme ¢a » ou « les femmes
sont autrement ». 1l dit: « donnez a n’importe qui I’accés au
commandement , et le commandement formate le corps et la
morale de celui qui y entre » La féminité devient alors un luxe
que le systéme ne peut pas se permettre.

Ainsi, le corps décomposé signe 1’échec du ‘salut par le
féminin’, mais I’ironie du texte empéche toute lecture univoque
et ouvre 1’espace d’une subversion ambigué.

I11. La subversion par ’ironie : rire du pouvoir ou rire avec
le pouvoir ?

Le roman ne se contente pas d’exhiber la corruption : il la met
en spectacle. Or, tout spectacle du pouvoir engage la question du
rire. Madame la Présidente mobilise un dispositif carnavalesque
qui semble subvertir le commandement par le grotesque. Mais
I’ironie, chez Fanny-Cissé, est instable. Elle oscille entre la
dénonciation et la complicité. Le texte nous contraint a
demander : qui rit, de qui, et a quelles fins ? Si Hannah Arendt
rappelle que le pouvoir ne survit que tant qu’il garde I’apparence
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de la légitimité, le rire peut étre ce qui defait cette apparence —
ou ce qui la reconduit en I’amusant. Trois niveaux permettent de
trancher : le carnaval généraliseé, la position de la narratrice, et la
portée finale de la subversion.

1. Le dispositif carnavalesque

Le carnaval passe d’abord par la langue. Les ministéres et les
pratiques du pouvoir sont nommés pour étre ridiculisés. L’ironie
de la narratrice transforme la rhétorique démocratique en
parodie : « la République de Louma disposait d’une presse aux
couleurs du pouvoir et d’une presse aux couleurs de 1I’opposition
[...]»p. 81. Et I’hybridité linguistique accentue I’effet : « a petit
salaire, petit travail » p.64, « Kotigui avait damé sur les amis qui
s’enjaillaient malgré son absence » p.202. L’organisation méme
du pouvoir est décrite comme une farce : « il était prévu qu’apres
toutes ses activités nocturnes, chaque équipe se retrouve a ‘QG’
pour faire le point et aborder la journée du lendemain » p.53. Le
pouvoir parade au lieu de gouverner.

Le roman est foisonné de noms qui dissonent : le ‘Ministre de la
Réjouissance Nationale’, le ‘Conseiller en Proverbes’, le
‘Geénéral Tapis-Rouge’. Les assemblées nationales tournent a la
foire: on y vote des motions de soutien au nouveau pagne
présidentiel, on y siffle les opposants comme au stade. Les
dialogues sont saturés de proverbes détournés, de francais
ministériel truffé de bourdes, de langues nationales utilisées
comme ornements sans traduction.

Cette esthétique releve du «grotesque » bakhtinien que
Mbembe reinscrit dans la postcolonie: le peuple rit du
commandement parce qu’il ne peut le renverser. Le rire est la
revanche symbolique des dominés. Fanny-Cisse semble
reprendre ce schéma: plus la situation est grave — famine,
répression — plus la scéne farcesque. Elle est une désacralisation.
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Le pouvoir, en devenant risible, perd son aura. La Présidente
n’est plus une « Mere de la Nation » : elle est une mama qui a
trop mangé.

Formellement, 1’ironie passe par la disproportion. Les chapitres
juxtaposent une décision mortifere — couper 1’eau d’un quartier
— et un débat de trois pages sur la couleur des parapluies du
défilé. Le texte dit ainsi que le commandement est devenu
indifférent au réel : il ne gére plus, il parade. Le carnaval est
donc bien une arme critique : il expose I’obscénité du pouvoir
en la rendant comique.

2. La narratrice : complice, témoin, ou instance satirique ?
Le statut instable de I’énonciation

La voix narrative est instable. Elle passe de 1’observation
distante au « on » exclusif, du commentaire moral au ragot. Par
moments elle rapporte les banquets avec gourmandise, de temps
aautre, elle bascule en premiére personne : « je vous assure qu’il
ne peut rien arriver de bon au pays avec une étre qui s’affole une
fois par mois a cause de ses menstrues |[...] Je vais vous raconter
une histoire dont je n’avais jamais parlé jusque-1a parce que c’est
un épisode qui m’avait tétanis€ a I’époque » p.72. Cette
instabilité crée 1’ambivalence : on rit du pouvoir, mais on
devient complice de la gabegie qu’on décrit. Les ruptures de ton
tranchent le rire : une phrase grotesque est suivie d’une notation
séche sur un enfant mort de cholera. Le lecteur a honte d’avoir
ri.

Il faut noter que le carnaval ne tient que parce que la voix qui la
raconte est instable. La narration oscille entre la troisieme
personne impersonnelle, discours rapporté, et irruption en
premiére personne. Quand la narratrice rapporte 1’accession de
Fitina, elle adopte le ton du bulletin d’information. : « Parmi ces
quarante candidats, se distinguait une femme. Cette candidature
féminine déchaina les passions. C’était une premiere dans

166



Revue Enclume d’lvoire, Vol 3 N° 8 —Juillet 2026

I’histoire du pays » p.58. La neutralité apparente mime le bruit
médiatique, le « on dit » de la postcolonie.

Mais cette distance se fissure dés que le roman touche au corps
et au pacte . La déréalisation administrative culmine dans la
scéne du « mari de nuits ». Djomori, le marabout présidentiel,
ordonne & Madame la Présidente : « Mais vous devez surtout
faire veeu de célibat parce que deux nuits par semaine, un esprit
vous rendra visite , ce sera votre ‘mari de nuit’. Enfin un albinos
doit étre tué. Ses organes et son sang seront utilisés dans la
confection de talismans & toute épreuve pour conjurer
I’impossible de votre sort » p.54. Ici, I’ironie tient au registre :
la violence sexuelle est énoncée comme une procédure
administrative, un «devoir» de service public. Le roman
transforme I’abus en obligation d’Etat, et le rire du lecteur se
coince dans la gorge.

La subversion est double. D’une part, le texte exhibe la fusion
entre 1’Etat et le mystique : le marabout est un ministre du
spirituel qui détient un droit de regard sur le corps présidentiel.
D’autre part, il montre le féminin au sommet ne change pas la
structure du commandement. Madame la Présidente ne
commande pas Djomori ; elle exécute bien au contraire les
consignes de ce dernier pour maintenir le pacte. Le vrai pouvoir
n’est pas dans le palais, il est dans la chambre du marabout.

Cette ambivalence définit la position de la narratrice. Elle
bascule soudain en témoin direct : « je vous assure qu’il ne peut
rien arriver de bon au pays avec un étre qui s’affole une fois par
mois a cause de ses menstrues [...] Je vais vous raconter une
histoire dont je n’avais jamais parlé jusque-la parce que c’est un
épisode qui m’avait tétanisé a 1’époque » p.72. Le «je » et
I’apostrophe au lecteur créent une complicité ambigué. La voix
semble étre a la fois courtisane, servante aux portes, et instance
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satirique qui surplombe. Quand elle rapporte les banquets et les
pactes avec gourmandise lexicale, elle risque de devenir
complice de la gabegie qu’elle peint. L’irone menace de virer a
la fascination. Le texte prend plaisir au spectacle qu’il dénonce.
C’est le risque de toute satire du pouvoir dans la postcolonie : a
force de montrer I’excés, on I’esthétise.

Fanny-Cissé semble consciente du piége. Elle contrdle ce risque
en introduisant des ruptures de ton. La fable du margouillat
illustre bien cette technique : «n’est-il pas logique que le
margouillat qui voulait se coudre un pantalon, cherchéat sa propre
solution pour loger sa queue ? [...] Il oublie que la main qui
demande est toujours en dessous de celle qui recoit et que celui
qui donne le fait de son gré » p.66. Le proverbe détourné fait rire
puis la morale brutale rappelle la violence du rapport de
dépendance. De méme, la scene des morts réunis entre terre et
ciel : « les nombreux morts occasionnés par toutes les exactions
de Fitina se retrouvérent tous a un méme endroit [...] lls se
reconnurent , se saluérent et bientdt découvrirent que c’était la
méme personne qui les avait fait passer de la vie a trépas, en
I’occurrence la présidente » p.70. Le grotesque magique bascule
soudain dans 1’accusation directe. Le rire se casse. L’énonciation
refuse le confort de la pure complaisance autant que celui de la
pure dénonciation . Elle maintient le lecteur dans un malaise : il
ari, puis il a honte d’avoir ri.

Plus loin, I’affaire Kriza montre comment le pouvoir féminin ne
conteste pas la logique du commandement, il la réplique avec
plus d’efficacité. N’ko le juge avait 0sé emprisonner Bassouma,
le cousin de Fitina. La sonnette d’alarme de Madame la
Présidente n’a pas fait attendre.

La réponse n’est pas juridique, elle est sexuelle et théatrale.
Kriza, «jeune dame subversive », se déguise en cliente en
détresse et piége le juge : « le juge N’ko se trouva bien vite dans
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une chambre d’hotel avec une belle jeune dame qu’il connaissait
a peine de nom » p. 123.

La subversion tient a I’inversion des roles. D’habitude, dans le
commandement postcolonial, c’est le corps féminin qui est
instrumentalisé par le pouvoir masculin. Ici, c’est le corps
féminin qui devient I’instrument de rétorsion du pouvoir. Le
sexe n’est plus subi, il est administré. L’hétel remplace le dossier
juridique. Fanny-Cissé ne dénonce pas seulement la corruption
de N’ko, elle démontre que I’Etat lui-méme fonctionne sur ce
mode : régler les comptes par I’intime, le scandale, la mise en
scene du corps. La loi est debordée par la mise en scene.

Le corps féminin devient donc comme une arme virulente de
subversion. Celui de Kriza n’est pas libérateur, il est fonctionnel.
Il sert a neutraliser un acteur du champ judicaire qui menace
I’entourage présidentiel. On est loin de 1’agentivité féministe
classique. Le texte montre que dans le commandement, la
femme n’a pas a inventer un autre langage du pouvoir : elle
reprend celui qui existe et le rend plus brutal. La séduction
devient un acte administratif, une extension de la police
politique.

C’est pourquoi 1’épisode est subversif a deux niveaux. D’abord,
il démystifie I’idée que la présence des femmes assainirait 1a vie
publique. Kriza prouve que I’entrée des femmes dans le jeu ne
moralise rien tant que les regles du jeu restent celles du
commandement. Ensuite, il releve la violence symbolique du
systéeme : pour exister politiguement, le féminin doit se faire
prédateur. Le corps séduit mais il punit. Le rire du lecteur est
encore une fois piégé: on rit du piege grotesque, puis on
comprend que c’est la justice elle-méme qui est mise en scéne et
humilié. L’énonciation semble refuser le confort de la pure
jubilation. Elle maintient le lecteur dans un malaise : 1l a ri, puis
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il a honte d’avoir ri. C’est cette honte qui est I’opérateur
subversif le plus fort . Le texte nous prend en flagrant deélit de
complicité avec le commandement. Fanny-Cissé confirme ainsi
que dans le commandement, il n’y a pas de hors-jeu : méme la
sexualité devient un dossier d’Ftat.

L’ironie de 1’épisode Kriza tient au renversement du réle
professionnel de N’ko. En tant que juge, il est censé incarner la
distance, larégle, I’impersonnalité du droit. Or ¢’est précisément
ce «sens professionnel » qui le met en position de cible. La
subversion de Fanny-Cissé ne consiste pas a le corrompre de
I’extérieur, mais a I’attirer dans son propre désir. Le juge « se
trouva bien vite dans une chambre d’hotel avec une belle jeune
dame qu’il connaissait a peine de nom » p.124. Donc « le
passage de la « bataille juridique a la bataille sexuelle » est
formulée sans transition, comme si les deux registres étaient
interchangeables dans le commandement.

L’ironie est donc double. D’abord, N’ko est puni par I’arme
méme qu’il méprise : la seduction, qu’il considére comme hors-
champ du droit, devient le dispositif judicaire qui le condamne.
Ensuite, le roman montre que la loi ne tombe pas parce qu’elle
est faible, mais parce qu’elle repose sur des corps qui ne peuvent
pas tenir la posture d’ascese qu’elle exige. Le professionnel du
droit finit dans le collimateur de la jouissance sensuelle qu’il est
censé réguler. Fanny-Cissé ne fait pas rire aux dépens de N’ko
seulement : elle se moque de I’illusion de 1’Etat de droit séparé
du corps et du désir. Le carnaval est complet : le gardien de la
norme devient I’objet du scandale, la Présidente, sans paraitre,
signe I’arrét par I’entremise du corps féminin instrumentalisé.

L’ironie atteint son point de bascule avec ’affaire Kriza, mais

elle ne s’arréte pas la. Elle remonte jusqu’au sommet du pouvoir
et structure la relation méme entre Fitina et Djomori. L’épisode

170



Revue Enclume d’lvoire, Vol 3 N° 8 —Juillet 2026

Kriza répond en écho a la scéne du talisman avec Djomori. Dans
les deux cas, Fanny-Cissé met en scene des figures d’autorité
piégées par les instruments méme qu’elles mobilisent pour se
maintenir . Fitina cherche le pouvoir par le sacrifice rituel, et ce
sacrifice la rend dépendante de Djomori, qui devient le vrai
détenteur du secret. N’ko veut faire respecter la loi, et ¢’est son
désir, ce qu’il est censé jugé, qui le fait tomber. L’ironie n’est
donc pas un effet de style, c’est la logique du commandement
mbembéen : le pouvoir postcolonial ne fonctionne que par le
détournement, et ce dernier finit toujours par se retourner contre
celui qui ’emploie.

L’architecture textuelle ne dénonce pas la corruption comme un
accident moral. I1 montre qu’elle est constitutive : Fitina
gouverne par le scandale sexuel qu’elle ordonne, N’ko est
disqualifié¢ par le scandale sexuel qu’il subit, Djomori régne par
le secret qu’il vend. Personne ne sort indemne. C’est cette
circularité que la subversion de Fanny-Cissé rend visible. Le rire
nait du spectacle, mais la réflexion s’arréte sur 1’impossibilité
structurelle d’un pouvoir propre dans un systeme fondé sur la
prédation. Le féminin ne brise pas ce cercle, il en reléve la
mécanique avec plus d’acuite.

Si I’épisode Kriza montre le pouvoir utilisant le sexe pour
neutraliser et discipliner, il reste encore un espace ou la
contestation peut s’énoncer : la parole publique. La scéne
suivante révele ce qui se passe quand cet espace devient lui-
méme intolérable pour le commandement. Il s’agit de la
suppression de la parole quand la bouche est scellée.

La derniére ligne rouge est franchise, la pesanteur-vedette qui
crie & I’assassinat de la liberté de la presse ne subit pas une
censure administrative, ni un rachat. Il est conduit « manu
militari de force au palais présidentiel et on lui colla les lévres

171



Revue Enclume d’lvoire, Vol 3 N° 8 —Juillet 2026

avec de la colle & bois » Fitina tranche : « Sans bouche, pas de
revendication, pas de journal parle, n’est-ce pas ? » p.87.

Le geste est grotesque et méthodique. Mbembe décrit le
commandement postcolonial comme un pouvoir qui ne cherche
pas a convaincre mais a réduire les corps au silence. Ici, la
violence n’est plus métaphorique : elle supprime physiquement
I’organe de la parole. Arendt posait que la politique nait de 1’agir
et du parler ensemble. Fitina répond par I’inverse : ‘sans bouche,
pas de politique’.

La subversion au féminin ne raconte pas 1’avénement d’une
démocratie réparatrice, mais 1’extension du commandement
sous un visage féminin. La romanciere ivoirienne met en
exergue que 1I’acces de Fitina ne passe le débat public arendtien,
ni par la redistribution démocratique. Il passe par le test occulte
du chapeau, I’ingestion du sang, I’infiltration préventive et la
violence sur les corps. La subversion féminine n’est donc pas
une rupture : elle est une accélération. Fitina n’humanise pas le
pouvoir, elle le débarrasse de ce qui lui restait d’humanite.

La scene des levres colées en est I’aboutissement logique. Quand
le sexe et la séduction cessent de suffire a neutraliser la
contestation, le commandement supprime la parole elle-méme.
On n’est plus en démocratie, pas méme en démocrature
maquillée. On est dans la violence nue du commandement
postcolonial que décrit Mbembe : un pouvoir qui ne gouverne
pas , mais qui régne en coupant les liens du parler-ensemble. Le
roman ferme ainsi la boucle. Cette scéne clot la logique de la
subversion féminine dans Madame la Présidente de Fatou
Fanny-Cissé. Apres avoir utilise le sexe pour acheter et
neutraliser, le pouvoir féminin supprime ce qui ne s’achéte pas :
la parole libre. On ne sort pas de la monnaicrature pour entrer
dans le commandement nu, ou seule la violence fait loi.
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3. Portée de la subversion

Que reste-t-il une fois le livre fermé ? La démystification est
indéniable. Aprés Madame la Présidente, il devient impossible
de soutenir la fable d’une «gouvernance féminine »
naturellement vertueuse. Le roman a genré la corruption pour
montrer qu’elle n’a pas de genre. En ce sens, il subvertit
doublement : il subverti le pouvoir en le ridiculisant, et il
subvertit le féminisme naif en refusant d’en faire une morale de
rechange.

Pourtant, la subversion a sa limite arendtienne. Arendt distingue
le pouvoir , qui nait de 1’agir-en-commun, de la domination, qui
repose sur l’obéissance. Or, le roman ne montre aucune
alternative a la domination . Il n’y a de peuple qui s’organise,
pas de parole partagée qui fonde un contre-pouvoir. Il n’y a que
des rieurs et des affameés. Le rire démystifie le chef, mais il ne
fonde pas la cité. Le carnaval, selon Bakhtine, est une soupape.
Il permet au systeme de durer en autorisant la détente.

Deés lors, la subversion de Fanny-Cissé est lucide mais
désenchantee. Elle dit la vérité du commandement postcolonial :
il est grotesque, et nous en sommes tous, par le rire ou par la
faim, les acteurs. Le texte ne propose pas de sortie du
commandement. La subversion est donc totale sur le plan
symbolique — plus aucune 1égitimité sacrée n’est possible — mais
nulle sur le plan politigue — aucune autre grammaire n’est
proposeée.

Ainsi, le III montre que I’ironie est I'ultime scene de la
corruption : elle corrompt jusqu’a la critique. En riant du
pouvoir, on risque toujours de rire avec lui, parce que le rire est
déja prévu par le commandement comme sa propre soupape.
Madame la Présidente pousse cette logique jusqu’a son terme :
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elle nous laisse avec un pouvoir dénudé mais toujours debout, et
avec un lecteur complice, mais désarmé. Reste a évaluer, en
conclusion, ce que cette démystification sans alternative signifie
pour la littérature : contre-pouvoir impossible, ou constant
nécessaire avant toute refondation. La ‘portée’ de la subversion
est donc claire : elle ne déconstruit pas le systeme, elle en reléve
la fin.

Conclusion

L’analyse de Madame la Présidente de Fatou Fanny-Cissé
invalide une double illusion : celle d’un pouvoir qui changerait
de nature en changeant de sexe, et celle d’une littérature qui se
contenterait de le condamner moralement. Cette lecture critique
a montré que le texte déploie une déconstruction systématique
du politique postcolonial en trois temps qui prend tout son sens
a la lumiére de Mbembe et d’ Arendt.

D’abord, le texte installe I’ethos de la prédation. L’opacité de
I’ascension, la langue du décret, le systeme de cour, le cercle des
prébendiers établissent que Madame la Présidente n’invente pas
la corruption : elle hérite du « commandement » décrit par
Achille Mbembe ou la prédation visible est le mode normal du
gouvernement. Le pouvoir est une grammaire de la gabegie,
indifférente au genre de 1’ officiant.

Ensuite cette grammaire s’incarne dans le corps présidentiel.
Paré, jouissant et mortel, ce corps féminin ne moralise pas le
politique : il le rend spectaculaire. La corruption d’étre un vice
caché pour devenir la liturgie méme du pouvoir. La gabegie n’est
plus cachée dans les bureaux, elle s’exhibe sur la peau, dans
’assiette, dans le lit. Elle se mange, se porte, se transpire. Avec
Mbembe, on comprend que le corps du chef devient la scéne ou
la violence du systéme s’écrit. Avec Arendt, on mesure que ce
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spectacle remplace le pouvoir par la violence symbolique : iln’y
a plus d’agir-en-commun, il n’y a que la déréalisation du réel par
I’ostentation.

Enfin, le dispositif ironique vient redoubler 1’exhibition. Le
carnaval , les proverbes détournés, I’hybridité linguistique
démystifient le commandement en le rendant grotesque. Mais
I’instance narrative instable nous prend au piége : nous rions du
pouvoir tout en riant avec lui. C’est l1a que la lecture arendtienne
devient décisive. Ce rire n’est pas I’expression d’un pouvoir
citoyen retrouvé. C’est la soupape d’un systéme qui survit parce
qu’il autorise la dérision. La subversion est totale sur le plan
symbolique, la refondation politique, absente.

La portée sociocritique est donc désenchantée mais nécessaire.
Avec Mbembe, on comprend que Madame la Présidente donne
a voir le commandement comme structure qui recycle tous les
corps, méme ceux qu’on croyait rédempteurs. Avec Arendt, on
mesure que le roman met en sceéne non pas du pouvoir - au sens
d’agir-en-commun — mais de la domination qui se survit par la
violence symbolique et la déréalisation du réel. La féminisation
du chef ne produit aucune « autorité » nouvelle : elle ne fait que
déplacer la banalité de la gabegie.

Dés lors, que peut la littérature ? Madame la Présidente refuse
la posture du contre-pouvoir héroique qui proposerait des
modeles. Sa force est de tenir ’impossible : rire de ce qui tue et
faire honte a ce rire. Elle ne nous donne pas une sortie du
commandement, mais elle interdit désormais d’y entrer avec
innocence. En ce sens, la corruption et la subversion ne sont pas
deux moments du récit : elles sont les deux faces d’une méme
lucidité. Le roman corrompt I’illusion d’une alternance
vertueuse, et subvertit par-la, toute tentation de sacraliser a
nouveau le pouvoir, ft-il au féminin.
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Au-dela du champ littéraire, cette lecture a une portée sociale
directe pour les démocraties africaines contemporaines . En
refusant la fable du ‘‘sauveur’ ou de la ‘sauveuse’, le roman
impose un déplacement du regard : cesser d’attendre une femme
ou un homme providentiel, et examiner les ‘formes’
institutionnelles qui fabriquent la prédation.

En invalidant la double illusion d’un pouvoir qui changerait de
nature avec le sexe du chef et d’une littérature qui se contenterait
de condamner, Madame la Présidente déploie une politique
postcoloniale en trois temps. D’abord 1’ethos de prédation.
Ensuite 1’incarnation spectaculaire du corps présidentiel
féminin. Enfin le dispositif ironique qui démystifie sans fonder.
Avec Mbembe, le roman confirme que le commandement est
une machine a consommer les corps. Avec Arendt, il révele
I’absence du pouvoir: nulle parole partagée, nul agir-en-
commun. La subversion de Fanny-Cissé est donc lucide mais
sans issue : elle dit la vérité du commandement postcolonial et
notre complicité collective. Reste la question que le roman legue
au lecteur : si rire démystifie mais ne fonde pas, quelles formes
politiques, au-dela du genre, pourraient échapper a cette
dévoration des formes ?
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