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Résumé 
 

Ce travail analyse la crise de souveraineté de l’État post-colonial africain à travers 

l’étude critique du roman L’Archer bassari de Modibo Sounkalo Keïta. L’intrigue, 

ancrée dans un Sahel dévasté par la sécheresse, met en scène la confrontation 

dramatique entre deux ordres normatifs : le droit positif moderne, instrumentalisé par 

une élite bureaucratique corrompue à la capitale Kionda, et la légitimité éthico-

coutumière de la communauté villageoise d’Oniateh. Lorsque l’État faillit à sa 

mission première en détournant l’aide humanitaire, il perd sa légitimité morale et 

plonge les citoyens dans une insécurité existentielle. Face à ce vide institutionnel, la 

communauté réactive ses structures ésotériques de justice et déploie le bras armé de 

l’archer pour punir les traîtres. Loin d’être un repli anarchique ou rétrograde, cette 

justice sacrificielle s’impose comme un acte de légitime défense éthique visant à 

restaurer l’équilibre rompu. Enfin, l’étude explore le dépassement de ce conflit à 

travers l’initiative de Kameh, dont le puits communautaire trace les contours d’une 

rationalisation endogène : une synthèse dialectique capable de soumettre les outils de 

la technique moderne à l’éthique de la solidarité africaine. 

 

Mots-clés : Droit positif, justice coutumière, post-colonialité, rationalisation 

endogène, souveraineté. 
 

 

Abstract 
 

This work analyses the crisis of sovereignty within the post-colonial African state 

through a critical study of the novel L’Archer bassari by Modibo Sounkalo Keïta. Set 

in a Sahelian region devastated by drought, the plot depicts a dramatic confrontation 

between two normative orders: modern positive law, instrumentalised by a corrupt 
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bureaucratic elite in the capital, Kionda, and the ethico-customary legitimacy of the 

village community of Oniateh. When the state fails in its primary duty by embezzling 

humanitarian aid, it loses its moral legitimacy and plunges its citizens into existential 

insecurity. Faced with this institutional void, the community reactivates its esoteric 

judicial structures and deploys the ‘archer’s’ armed hand to punish those who have 

betrayed them. Far from being an anarchic or regressive withdrawal, this sacrificial 

justice emerges as an act of ethical self-defence aimed at restoring a broken 

equilibrium. Finally, the study explores the resolution of this conflict through the 

initiative of Kameh, whose community well outlines a form of endogenous 

rationalisation: a dialectical synthesis capable of subordinating the tools of modern 

technology to the ethics of African solidarity. 

 

Keywords : positive law; customary justice; post-coloniality; endogenous 

rationalisation, Sovereignt. 
 

 

Introduction 

 

« Si la flèche ne tue pas, elle blesse, et si elle ne blesse pas, 

elle fait peur », enseigne un adage populaire africain qui rappelle que 

les symboles de la justice traditionnelle conservent leur force, même 

face au déploiement des structures étatiques les plus modernes. À 

l’aube des indépendances, l’Afrique subsaharienne s’est trouvée 

projetée dans un modèle d’État-nation importé, où le droit positif, 

hérité de la colonisation, s’est imposé comme l’unique cadre légal 

d’organisation sociale. Cependant, cette centralisation juridique s’est 

souvent opérée au détriment des cosmogonies locales et des systèmes 

de valeurs ancestraux, créant un profond fossé entre la légalité 

formelle, celle des tribunaux, des codes et de la bureaucratie, et la 

légitimité éthique, qui puise sa source dans le consensus 

communautaire et le respect du sacré (R. Dworkin, 1995). C’est 

précisément au cœur de cette rupture systémique que s’inscrit le roman 

L’Archer bassari de Modibo Sounkalo Keïta (1984).  

 

Publié dans un contexte marqué par les grandes sécheresses 

du Sahel et la désillusion des indépendances, ce récit dépasse le simple 

cadre de l’intrigue policière pour se déployer comme une véritable 

fable politique et philosophique. L’auteur y dépeint la confrontation 

dramatique entre Kionda, capitale corrompue d’un État post-colonial 

en faillite morale, et le village d’Oniateh, bastion d’une communauté 

Bassari qui, face à l’indifférence de l’administration et au 
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détournement de l’aide humanitaire, réactive ses structures de justice 

invisible. Dès lors, une question se pose : dans quelle mesure L’Archer 

bassari de M. S. Keïta (1984) illustre-t-il la crise de souveraineté de 

l’État post-colonial africain à travers le conflit irréconciliable entre la 

légitimité juridique formelle et la légitimité éthico-traditionnelle en 

période de crise humanitaire ? À cette interrogation, nous émettons 

l’hypothèse que l’œuvre de Keïta ne fait pas l’apologie d’un retour 

archaïque à la violence primitive, mais démontre plutôt que la 

défaillance éthique du droit positif légitime historiquement la 

résurgence d’une justice endogène, perçue comme le seul moyen de 

restaurer l’équilibre vital et cosmique d’une communauté menacée 

d’extinction.  

 

L’approche méthodologique de cette recherche s’inscrit dans 

la lignée des réflexions sur la légitimité du pouvoir (C. Schmitt, 1996, 

2016), la justice corrective (Aristote, 2004) et le rapport au contrat 

social (T. Hobbes, 1999 ; J.-J. Rousseau, 2001). Elle interroge la 

notion de justice au-delà du simple légalisme positiviste (H. Kelsen, 

1997), en mobilisant l’idée qu’une loi déconnectée de la morale 

universelle et de l’éthique communautaire perd sa force contraignante 

légitime. La confrontation entre la rationalité instrumentale de l’État 

moderne et la rationalité substantielle des traditions met en lumière 

une crise ontologique : celle de l’individu pris entre l’anomie 

institutionnelle et l’impératif de la survie collective, où le châtiment 

n’est plus seulement une sanction pénale, mais une réconciliation 

cosmique et métaphysique avec l’ordre du monde. 

 

Pour vérifier cette conjecture, notre analyse s’articule autour 

de trois points essentiels. D’abord, nous examinons la faillite éthique 

du droit positif et de l’appareil d’État post-colonial à travers la critique 

de la corruption systémique. Ensuite, nous analysons les fondements 

philosophiques et sacrificiels de la justice communautaire bassari 

comme réponse à ce vide moral. Enfin, nous interrogeons les 

perspectives d’une rationalisation endogène, à la croisée des chemins 

entre impératifs techniques modernes et préservation de l’éthique 

locale. 
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1. La faillite éthique du droit positif et de l’État post-colonial 

 

La trajectoire historique des États africains post-coloniaux est 

structurellement marquée par une crise aiguë de la normativité. En 

effet, lorsqu’ils accèdent à l’indépendance, les nouveaux espaces 

souverains ne rompent pas avec l’armature juridico-administrative de 

la puissance colonisatrice ; ils se l’approprient. Ce mimétisme 

institutionnel engendre une rupture tectonique entre la légalité 

formelle de l’appareil d’État et la légitimité vécue par les populations 

subsahariennes. Dans son œuvre romanesque L’Archer bassari, 

Modibo Sounkalo Keïta met en scène cette fracture à travers le prisme 

d’une crise humanitaire majeure : la sécheresse du Sahel. Loin d’être 

une simple contingence climatique, la crise environnementale opère 

ici comme un analyseur politique et éthique, révélant la déliquescence 

d’un droit positif converti en instrument de prédation et 

l’effondrement d’un État devenu étranger à ses propres citoyens (R. 

Dworkin, 1995). Il convient dès lors d’analyser comment la corruption 

systémique et le mimétisme bureaucratique consacrent la faillite 

éthique de la modernité juridique importée, en transformant le contrat 

social en un pacte de dépossession. 

 

     1.1. La corruption systémique : l’aide humanitaire comme 

technologie de la prédation et de la nécropotique 

Dans l’univers romanesque d’Oniateh et de Kionda, le droit 

positif n’assure plus sa fonction première de régulation sociale ou de 

protection du bien commun. Il est capturé par une élite bureaucratique 

et marchande qui en subvertit la lettre et l’esprit. Car, l’aide 

internationale, initialement conçue pour pallier la détresse biologique 

des populations rurales frappées par l’aridité, subit un détournement 

méthodique. Cette spoliation institutionnalisée n’est pas un simple 

dysfonctionnement administratif : elle relève d’une ontologie de la 

prédation où la vie des gouvernés devient la monnaie d’échange du 

confort des gouvernants. En effet, les hauts fonctionnaires, à l’instar 

du haut conseiller Sanko Kamaga, s’allient à une bourgeoisie 

commerçante incarnée par Bango Besso pour organiser la pénurie et 

spéculer sur la faim. Ainsi, le droit formel, c’est-à-dire les contrats 
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publics, les autorisations de stockage, les décrets de distribution, etc., 

sert de couverture légale à des dynamiques criminelles. Comme le 

souligne A. Mbembe (2019, p. 42) dans son examen des structures de 

pouvoir en postcolonie :  

 

Les formes de gouvernementalité postcoloniales se 

caractérisent par une imbrication étroite entre le pouvoir 

d’État, les réseaux marchands transnationaux et la 

privatisation de la violence, transformant la souveraineté en 

une capacité de trier entre les corps qui méritent de vivre et 

ceux qui sont condamnés à l’abandon.  

 

Dans L’Archer bassari, cette dynamique se traduit concrètement par 

l’empilement des sacs de grain dans les entrepôts de la capitale 

Kionda, tandis que le monde rural agonise en silence. Le droit positif 

devient alors profondément immoral, car il protège la propriété 

exclusive des prédateurs tout en criminalisant la survie des spoliés.  

 

Cette réalité est incarnée par le personnage de Sérigne Ladji, 

figure de la corruption, qui, dans une scène révélatrice, se vante de sa 

richesse acquise sur la misère des autres alors que l’archer, tapi dans 

l’ombre, le condamne en silence :  

 

L’archer vit nettement le petit groupe s’approcher de la 

voiture sous le lampadaire. Le rire gras et satisfait de Ladji le 

fit frémir de répulsion. Il dut vite réprimer ce frémissement car 

il préparait son arme. Il haïssait l’homme qui ricanait de 

l’autre côté de la rue et qu’il allait bientôt flécher. Il l’imagina 

en train de grimper frénétiquement sur un monceau de 

cadavres et d’agonisants vers un coffre-fort d’où débordaient 

des billets de banque, riant aux éclats de sa victoire sûre, 

insensible aux râles des mourants, écartant brutalement les 

mains décharnées qui imploraient un secours. « Je le percerai 

quand il touchera la porte du coffre » se dit l’archer, liant ainsi 

son fantasmagorique tableau à la réalité (DOC, 1984, p. 8). 

 

D’un point de vue philosophique, cette situation illustre un 

retournement paradoxal du schéma contractualiste classique de T. 
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Hobbes (2000). En effet, alors que dans le Léviathan, l’État civil est 

institué pour arracher les hommes à la violence de l’état de nature et 

garantir leur sécurité existentielle, l’État post-colonial décrit par 

l’écrivain S. M. Keïta produit lui-même l’état de nature. C’est une « 

insécurité souveraine » où le citoyen est dépouillé de ses droits 

fondamentaux au nom d’une légalité de façade. Le détournement de 

l’aide alimentaire par Sanko Kamaga montre que la bureaucratie post-

coloniale a assimilé le droit occidental uniquement sous sa forme 

coercitive et technique, en le vidant de son contenu axiologique (le 

juste, l’équitable). Car, l’aide au développement ne nourrit pas le corps 

social ; elle engraisse l’appareil parasitaire d’un État qui traite sa 

périphérie rurale comme un espace à exploiter, perpétuant exactement 

les dynamiques de la colonie. 

 

     1.2. Le mimétisme institutionnel et la fiction juridique : la radio 

et l’administration comme vecteurs de déconnexion 

Le second jalon de cette faillite réside dans le caractère 

théâtral et spectral des institutions importées. L’État civil à Kionda se 

donne à voir à travers des symboles extérieurs de la modernité : la 

radio nationale, les discours fleuves, la paperasse administrative, la 

mise en scène du « président de Kionda ». Or, ce dispositif 

communicationnel ne vise nullement à édifier un espace public de 

délibération démocratique, mais à saturer l’imaginaire des populations 

pour masquer le vide éthique du pouvoir. C’est ainsi que la radio 

nationale devient dans le roman l’organe d’une parole désincarnée, un 

outil de propagande qui diffuse des statistiques macroéconomiques 

fictives et des slogans de solidarité nationale alors même que la terre 

craquelle à Oniateh. Cette disjonction entre le discours étatique et la 

réalité matérielle du peuple correspond précisément à ce que le 

philosophe camerounais M. Towa (1971, p. 58) qualifiait de « 

mimétisme aliénant ». Dans ses écrits théoriques, il analyse cette 

dérive en ces termes : « Le mimétisme formel des institutions 

occidentales par les élites africaines ne constitue pas une entrée réelle 

dans la modernité, mais une caricature stérile qui approfondit la 

dépendance et consacre l’impuissance historique de nos sociétés face 

à leurs propres défis. » 

Dans une perspective philosophico-critique, l’administration 

de Kionda fonctionne comme un simulacre de droit. Car, le juridisme 
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critique nous enseigne que le droit n’est pas une entité abstraite planant 

au-dessus des réalités sociologiques. Il doit s’enraciner dans un ethos 

partagé. Or, les lois promulguées par la capitale ignorent royalement 

les réalités géomantiques, économiques et rituelles des populations de 

l’intérieur, comme la communauté Bassari d’Oniateh. Le droit positif 

se mue ainsi en une « fiction juridique » : il postule l’existence d’un 

citoyen abstrait et universel, alors que le sujet réel est un paysan 

affamé, privé d’accès à l’eau et aux ressources de base. L’État post-

colonial souffre ainsi d’une extraversion structurelle. Sa légalité est 

tournée vers l’extérieur pour plaire aux bailleurs de fonds 

internationaux, pour mimer les standards occidentaux, tandis que sa 

moralité interne est inexistante. En effet, le « président de Kionda » 

est une figure lointaine, presque mythologique mais d’un mythe 

stérile, dont la parole n’a d’impact que sous la forme de l’impôt ou de 

la répression. Les fonctionnaires subalternes reproduisent cette 

indifférence hautaine, perçoivent le monde rural comme un archaïsme 

à civiliser ou à rançonner, manifestant une rupture anthropologique 

complète entre l’élite urbaine occidentalisée et la masse rurale 

délaissée. 

 

     1.3. La rupture du pacte social et la légitimation philosophique 

de la dissidence 

Face à un État qui se désengage de ses obligations vitales, la 

question philosophique de l’obligation politique et de la désobéissance 

civile se pose de façon radicale. Pourquoi le citoyen devrait-il 

respecter les lois d’un État qui organise sa mort sociale ou biologique 

? La philosophie du droit, de J. Locke (1999) à G. Radbruch (2006), 

s’accorde à dire qu’une loi positive qui viole massivement les 

principes élémentaires de la justice et du droit à la vie perd son 

caractère obligatoire. Elle devient une simple force brute, une 

contrainte sans autorité légitime. Dans L’Archer bassari, la faillite de 

l’État libère le peuple de son devoir d’allégeance. Lorsque les 

structures juridiques formelles protègent le sacrilège et la spoliation, 

c’est-à-dire le détournement de l’Idole d’or par les émigrés et la 

complicité des élites urbaines, elles brisent le fondement de la 

communauté. La justice distributive est totalement niée. Selon J. S. 

Mbiti (1969, p.  143), la justice dans la pensée africaine traditionnelle 
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ne se réduit pas à une application mécanique de textes de lois, mais 

s’inscrit dans une quête globale d’équilibre : 

 

Dans la vision africaine du monde, la justice est 

intrinsèquement liée au maintien de l’ordre cosmique et social 

; toute rupture de la solidarité ou tout acte de spoliation 

constitue un péché contre la communauté et les ancêtres, 

exigeant une réparation qui dépasse le simple formalisme 

juridique pour toucher à la restauration de la vie elle-même.  

 

Dès lors, ce que l’on peut porter sur la situation peinte par Modibo 

Sounkalo Keïta est que le recours à l’archer, le bras armé de la justice 

secrète d’Oniateh, n’est pas un repli nostalgique ou une régression 

vers la barbarie. C’est, au sens philosophique, un acte de légitime 

défense éthique. Face à un droit positif qui s’est mué en « illégalisme 

d’État », la communauté réactive ses codes normatifs internes pour 

assurer sa propre survie. 

 

 Au-delà de l’analyse philosophique, le constat est sans appel : 

l’aide humanitaire, détournée de sa vocation initiale, devient le vecteur 

d’une déstructuration sociale et économique profonde. L’auteur 

souligne avec force cette réalité, dénonçant l’inadaptation des projets 

techniques et le parasitisme des organisations étatiques qui 

transforment la crise en une opportunité d’enrichissement personnel : 

 

Beaucoup d’entre eux, inadaptés, trop vite réalisés ou venus 

trop tard, ont au contraire aggravé les malheurs des paysans 

parce que, amenant avec eux des technologies qui les 

dépassaient par les coûts et les niveaux et parce que propageant 

à des dizaines de milliers de personnes des maladies autrefois 

circonscrites à quelques villages. Ce qu’il faudrait, ce serait 

élaborer et construire à partir de technologies élémentaires et 

avec des matériaux existant sur place, des barrages de taille 

locale, ou à la rigueur régionale. Quant aux organismes inter-

africains pour l’aide au Sahel, leur grand nombre est un indice 

d’inefficacité. Le plus connu de tous, le C.I.L.S.S., est un 

exemple patent de tentative vaine de mise en commun des 

efforts à l’africaine. Ces organisations sont inopérantes parce 
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qu’au départ, dans leur conception, dans leur fonctionnement, 

les choses sont truquées. On crée des postes sur mesure pour 

faire plaisir à des Etats et à des individus. Et que dire des 

initiatives des techniciens bloqués par des politiciens 

incompétents et irresponsables ! Ecœurant ! Tout cet argent, 

toutes ces énergies pour enrichir d’ignobles individus. « 

Sécheresse-sécherichesse. Belle rime en vérité ! » (DOC, 1984, 

p. 150). 

 

En conséquence, l’État post-colonial est ainsi jugé et condamné par le 

roman pour son impuissance éthique. Sa souveraineté n’est plus 

qu’une coquille vide, une violence nue sans autorité spirituelle ou 

morale. La « sécherichesse » (néologisme philosophique combinant la 

sécheresse climatique et la richesse indécente des corrompus) met à 

nu le mensonge fondateur de cet État importé : celui d’avoir promis le 

développement et l’ordre, pour n’accoucher finalement que du chaos, 

de la faim et de la déshumanisation de ses propres populations. 

 

2. La justice communautaire bassari : une éthique sacrificielle de 

la survie 

 

Lorsque l’ordre juridique formel d’un État s’effondre sous le 

poids de sa propre vacuité morale, la question du fondement ultime de 

la justice cesse d’être une spéculation théorique pour devenir une 

urgence existentielle. Dans L’Archer bassari, face à la « sécherichesse 

» planifiée par les élites de Kionda, la communauté villageoise 

d’Oniateh ne se résigne pas à l’annihilation passive. Elle opère un repli 

axiologique vers ses structures normatives ancestrales. Ce retour au 

droit coutumier et ésotérique n’est pas une régression vers un état 

d’anarchie sauvage ou un archaïsme irrationnel ; il s’agit de la 

réactivation d’une rationalité juridique alternative, profondément 

ancrée dans une éthique sacrificielle et cosmique. Il s’agit d’étudier 

comment le sacrilège commis par les émigrés déclenche une crise 

métaphysique que seule une justice invisible, souveraine et 

communautaire peut résoudre afin de restaurer l’équilibre vital du 

clan. 
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    2.1. Le sacrilège de l’Idole d’or : de la désacralisation 

marchande à la rupture du pacte cosmique 

Le drame d’Oniateh s’enracine dans un acte fondateur de 

transgression : le vol et le détournement de l’Idole d’or par six 

membres émigrés de la communauté. Cet acte ne peut être lu à travers 

la simple grille de lecture du droit pénal moderne, par exemple, 

comme un vol qualifié ou une atteinte aux biens. Pour la pensée 

traditionnelle bassari, l’idole n’est pas un bien meuble, un objet d’art 

ou un capital thésaurisable ; elle est le réceptacle de la force vitale du 

clan, le nœud théologico-politique qui unit les vivants, les morts à 

naître et les forces de la nature. En effet, en introduisant l’idole dans 

le circuit de l’échange marchand et de la fétichisation capitaliste, les 

émigrés commettent un sacrilège ontologique. Ils substituent à la 

valeur d’usage sacré une valeur d’échange profane. Cette profanation 

rompt instantanément le pacte d’alliance conclu avec les puissances 

chthoniennes et ancestrales qui régulent le climat et la fertilité de la 

terre.  

Dans l’économie métaphysique africaine, la sécheresse n’est 

pas seulement un phénomène météorologique explicable par l’aridité 

sahélienne ; elle est la traduction matérielle, écologique et biologique 

de ce désordre spirituel. J. S. Mbiti (1969, p. 204) explicite cette 

interconnexion radicale entre l’agir humain et l’ordre de la nature dans 

les ontologies traditionnelles : 

 

Pour l’homme africain, l’univers est un tout profondément 

religieux, où l’ordre naturel et l’ordre moral sont intimement 

liés. Toute transgression éthique majeure, tout sacrilège envers 

les interdis ancestraux, perturbe l’harmonie cosmique et se 

répercute directement sur la nature, se manifestant par des 

fléaux tels que les épidémies, la stérilité ou la sécheresse.  

 

Un tel sacrilège illustre la violence de la modernité périphérique : 

l’aliénation par l’argent pousse les sujets post-coloniaux à profaner 

leurs propres fondements culturels pour s’insérer dans une économie 

de consommation qu’ils ne maîtrisent pas. Les six émigrés croient 

s’émanciper de la tutelle « archaïque » du village en vendant l’idole, 

mais ils ne font que précipiter la mort biologique de leur communauté 
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d’origine. La faim qui ronge Oniateh est le prix de leur trahison. Le 

droit positif de l’État moderne se révèle incapable de punir ou même 

de comprendre ce crime, puisqu’il ne reconnaît que la propriété privée 

et ignore la dimension holiste de la responsabilité communautaire. 

C’est cette impuissance de la rationalité occidentale importée qui 

légitime l’émergence d’une modalité alternative de châtiment. 

 

     2.2. Le Comité secret et l’archer : l’exercice d’une souveraineté 

invisible et le consensus muet 

Face à l’impossibilité d’obtenir justice par les tribunaux 

officiels de Kionda, eux-mêmes corrompus et complices des 

prédateurs, Oniateh réactive ses instances judiciaires endogènes : le 

Comité secret des sages. Cette juridiction de l’ombre n’obéit pas aux 

règles de la publicité des débats ou de la contradiction propre au droit 

processuel moderne. Sa force réside dans son invisibilité, son 

caractère sacré et l’immédiateté de son exécution. L’archer devient le 

bras armé de cette volonté collective transcendante. Il n’agit pas en 

tant qu’individu mû par la vengeance personnelle (la vendetta), mais 

comme l’instrument anonyme, impersonnel et théologique d’une 

justice restauratrice. Ses flèches, qui frappent les coupables de 

manière implacable l’un après l’autre, n’appartiennent pas à l’ordre du 

meurtre anarchique, mais à celui de l’exécution souveraine. Cette 

invisibilité de la sentence crée une atmosphère de terreur sacrée qui 

déstabilise l’arrogance des élites urbaines.  

 

Cette dynamique du pouvoir de l’ombre en postcolonie fait écho 

aux analyses d’A. Mbembe (2019, p. 11) sur la redistribution de la 

violence en dehors des canaux étatiques officiels : 

 

Dans les espaces où l’État post-colonial subit une défaillance 

morale ou fonctionnelle, on assiste à la résurgence de 

souverainetés fragmentées et invisibles. Ces instances 

mystiques ou traditionnelles réinvestissent le droit de tuer ou 

de faire vivre, s’appuyant sur l’imaginaire de la sorcellerie, du 

sacré ou du secret pour reconstruire une légitimité que l’ordre 

constitutionnel formel ne peut plus garantir.  
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L’archer, Atumbi, n’est pas un assassin mais l’instrument d’une justice 

transcendante. Sa précision est redoutable, comme le montre le 

moment où il exécute Sérigne Ladji : 

 

La flèche prit son départ de l’éclaircie. Elle feula en franchissant 

la dizaine de mètres qui la séparait de sa cible et vint s’enfoncer 

avec force dans la poitrine de Sérigne Ladji. Dessoulé par le choc 

et la douleur, celui-ci considéra avec une stupeur immense 

l’instrument de sa mort, planté là de façon sinistre ; et dans un 

réflexe de survie, il tenta de l’arracher. La flèche avait déjà causé 

une sérieuse entaille dans la crosse aortique, et la tentative pour 

l’enlever provoqua de plus graves dégâts. Le sang gicla sur la 

voiture et sur les deux prostituées qui essayaient de comprendre, 

interdites. Le râle poussé par leur compagnon mais surtout le 

contact tiède et visqueux et l’odeur écœurante du sang leur firent 

lâcher prise et hurler à tue-tête. (DOC, 1984, p. 8-9).  

 

Cette justice agit dans l’invisibilité, reconstruisant une légitimité que 

l’ordre constitutionnel formel ne peut plus garantir. Ainsi, le 

fonctionnement du Comité secret repose sur ce qu’on peut appeler un 

consensus muet de la communauté.  

 

Contrairement au contractualisme de J.-J. Rousseau (2000, 

2001, 2012) où la volonté générale s’exprime par le vote et la 

délibération publique, ici la volonté générale s’exprime par le silence 

complice, l’approbation mystique et la non-dénonciation. Les 

villageois savent, ou du moins devinent, l’origine des flèches, mais 

aucun ne collabore avec la police d’État dépêchée depuis Kionda. Ce 

mutisme collectif est un acte d’insurrection politique majeur : il 

signifie le rejet absolu de la légalité étatique au profit de la légitimité 

coutumière. L’archer n’est pas un criminel aux yeux du peuple 

d’Oniateh, il est le restaurateur du droit. Ainsi, la flèche redéfinit la 

frontière du licite et de l’illicite, rappelant que la souveraineté véritable 

n’appartient pas à celui qui possède les armes à feu de l’armée 

moderne, mais à celui qui incarne l’ethos et les valeurs de survie de la 

collectivité. 
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    2.3. La métaphysique du sacrifice et la justice réparatrice : 

restaurer l’ordre cosmique 

L’élimination physique des traîtres par l’archer ne relève pas 

d’une logique de l’élimination brute ou de la simple justice rétributive 

(œil pour œil, dent pour dent). Elle s’inscrit dans une profonde 

métaphysique du sacrifice. Dans la pensée traditionnelle africaine, le 

sang versé par le coupable n’est pas une perte arithmétique, mais une 

offrande expiatoire nécessaire pour laver la souillure spirituelle qui 

infecte la terre. Ainsi, le crime des émigrés a introduit le désordre dans 

le tissu de l’être. La mort de ces derniers, orchestrée par l’archer, 

fonctionne comme une opération de purification ontologique. Il faut 

que les corps des profanateurs tombent pour que la pluie puisse à 

nouveau féconder le sol d’Oniateh. La justice coutumière est ici 

fondamentalement une justice réparatrice et thérapeutique : son but 

ultime n’est pas de punir pour le plaisir de faire souffrir, mais de 

réharmoniser les rapports entre le monde visible (les hommes) et le 

monde invisible (les ancêtres et la nature). M. Towa (1971, p. 89), bien 

que critique envers les dérives immobilistes de la tradition, reconnaît 

la puissance de cohésion de ces structures normatives lorsqu’elles sont 

mobilisées pour la survie collective : 

 

Les institutions traditionnelles africaines, dans leur rigueur 

rituelle et éthique, visaient d’abord la préservation de la force 

vitale du groupe. Face aux agressions extérieures ou 

intérieures, le recours au sacré et au sacrifice constituait une 

arme de résistance idéologique et de réorganisation sociale 

contre la dissolution de l’identité collective. 

 

Cette éthique sacrificielle met en lumière les limites de la rationalité 

juridique occidentale face aux crises holistiques. Le droit moderne, 

individualiste et procédural, segmente les problèmes : il traite le vol 

d’un côté, la gestion écologique de l’autre, et la famine comme un 

problème logistique. La pensée bassari, quant à elle, perçoit la crise dans 

sa totalité systémique. La mort des coupables est le prix éthique à payer 

pour que le cycle de la vie reprenne. 

Cependant, le philosophe critique ne saurait ignorer 

l’ambiguïté de cette justice mythique. Si elle réussit à châtier les 
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corrompus et à restaurer une dignité morale, elle flirte constamment 

avec le risque de l’enfermement théocratique et de la violence 

arbitraire non régulée par une loi écrite. L’archer guérit le symptôme 

de la trahison, mais il ne résout pas structurellement le problème de la 

modernisation technique du Sahel. Le roman de Modibo Sounkalo 

Keïta montre ainsi la grandeur tragique de cette justice traditionnelle : 

elle est indispensable pour punir le crime métaphysique et restaurer la 

dignité, mais elle doit nécessairement s’ouvrir, sous peine de stérilité 

historique, vers de nouvelles formes de rationalité endogène pour 

assurer l’avenir matériel de la communauté. 

 

3. La modernité mal assimilée et les perspectives d’une 

rationalisation endogène en Afrique 

 

La confrontation dramatique entre la faillite éthique de l’État 

centralisé et l’implacable rigueur de la justice mythique bassari ne 

débouche pas, dans l’économie narrative de l’œuvre de Modibo 

Sounkalo Keïta, sur une impasse tragique ou sur un éloge du surplace 

temporel. Elle appelle un dépassement dialectique. Si le retour à la 

normativité ancestrale s’avère indispensable pour châtier la trahison 

métaphysique et restaurer la dignité bafouée du groupe, il ne saurait 

constituer un projet de société viable pour affronter les défis matériels 

du siècle. Le dépérissement du Sahel exige une double rupture : d’une 

part, le rejet de cette modernité extravertie, purement consumériste et 

mal assimilée par les élites de Kionda ; d’autre part, le refus d’un 

traditionalisme pétrifié qui confondrait fidélité aux ancêtres et 

immobilisme technique. Il convient dès lors d’analyser comment le 

roman met en scène la nécessité d’une rupture avec l’aliénation 

technocratique pour poser les jalons d’une rationalisation endogène, 

illustrée par la synthèse philosophique et pratique de l’initiative 

collective de Kameh. 

 

     3.1. L’aliénation par la modernité périphérique : le fétichisme de 

la technique et l’échec du mimétisme technique 

Le drame du développement en Afrique post-coloniale, tel 

qu’il se déploie à travers les débats d’Oniateh et les politiques hors-

sol de Kionda, réside dans l’assimilation de la modernité à ses seuls 

attributs extérieurs et matériels. Pour les fonctionnaires de la capitale, 
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moderniser le monde rural se réduit à l’importation mécanique de 

technologies occidentales, tracteurs, projets de mécanisation agricole 

à grande échelle, plans de reforestation standardisés, sans ancrage 

dans la réalité sociologique ni respect des écosystèmes locaux. Ce 

mimétisme technocratique produit l’effet inverse de celui escompté : 

il engendre le gaspillage, la dépendance économique vis-à-vis de 

l’aide internationale et l’accentuation de la crise écologique. Les 

tracteurs rouillent faute de pièces de rechange et de carburant, tandis 

que les interdictions administratives concernant l’élevage traditionnel 

des chèvres aliènent un peu plus des paysans dépossédés de leurs 

savoirs séculaires. Cette modernité de surface fonctionne comme une 

« aliénation par la technique » qui détruit le tissu social sans édifier 

d’alternative productive. 

 

M. Towa (1971, p. 112) a magistralement dénoncé cette 

confusion tragique entre l’appropriation véritable de l’esprit 

scientifique et la consommation passive des produits de la technique 

occidentale : 

 

L’erreur fondamentale des dirigeants africains a été de croire 

que l’on pouvait acquérir la puissance de la modernité par la 

simple importation de ses artefacts ou par le mimétisme de ses 

structures administratives. Cette attitude passive installe le 

continent dans une dépendance structurelle et aliène la pensée, 

car la modernité n’est pas un stock de marchandises à 

consommer, mais une attitude critique de l’esprit et une 

capacité d’autodétermination.  

 

En transposant cette critique sur le texte de Keïta, on s’aperçoit que 

les projets de développement échouent à Oniateh parce qu’ils 

procèdent d’une vision descendante et coloniale du savoir. Le paysan 

y est traité comme un ignorant à civiliser, et non comme un partenaire 

doté d’une rationalité empirique propre. Le débat sur la mécanisation 

ou sur la reforestation artificielle révèle une fracture épistémologique 

: là où l’ingénieur de Kionda ne voit qu’un sol à exploiter ou un 

rendement à optimiser à l’aide d’intrants importés, le Sage bassari 

perçoit une terre nourricière sacrée dont les cycles biologiques exigent 

une gestion prudente et respectueuse. L’échec des projets de l’État 
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n’est pas dû à un refus intrinsèque du progrès de la part des 

populations, mais au caractère profondément impérialiste et inadapté 

d’une modernité imposée comme une violence culturelle (A. Renaut, 

2004). 

 

3.2. Le piège de l’essentialisme et de l’immobilisme traditionnel  

Si le roman récuse le fétichisme de la modernité importée, il se 

garde tout autant de sombrer dans un messianisme traditionaliste béat 

ou dans une célébration romantique de l’autarcie culturelle. Le repli 

exclusif sur la coutume, s’il n’est pas fécondé par un effort d’adaptation 

historique, expose la communauté à la mort par inanition. La sécheresse 

est un défi physique réel que les incantations, la géomancie et la stricte 

observance des rites d’autrefois ne peuvent à eux seuls endiguer lorsque 

les nappes phréatiques s’épuisent. La justice de l’archer élimine les 

traîtres, mais elle ne fait pas pleuvoir ; elle lave l’affront moral, mais 

elle ne remplit pas les greniers à grains. Dès lors, le roman met en scène 

la nécessité d’une autocritique de la tradition. Rester prisonnier des 

structures ésotériques (le Comité secret, les sacrifices rituels) comme 

unique horizon de régulation sociale conduirait à transformer Oniateh 

en un musée à ciel ouvert ou en un isolat condamné à la disparition 

biologique. 

 

Dans son étude monumentale des dynamiques temporelles et 

éthiques en Afrique, J. S. Mbiti (1969, p. 218) souligne que la pensée 

traditionnelle doit impérativement conjuguer sa fidélité au passé avec 

une ouverture prospective vers l’avenir : 

 

La vision traditionnelle africaine du temps est profondément 

tournée vers le passé (le Zamani), qui est la source de toute 

légitimité et de tout sens. Cependant, face aux 

bouleversements de l’histoire contemporaine, cette 

focalisation exclusive sur les ancêtres peut paralyser l’action 

historique si elle ne parvient pas à conceptualiser un avenir de 

transformation technologique et de maîtrise active du destin 

matériel.  

 

Sur le plan de la critique philosophique, Modibo Sounkalo Keïta invite 

à une déconstruction de l’opposition binaire et stérile entre tradition et 
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modernité. Cette dichotomie, théorisée par l’anthropologie coloniale 

et reprise par les élites post-coloniales pour justifier leur domination, 

est un piège idéologique. La tradition n’est pas un donné figé, 

immuable et imperméable au changement ; elle est elle-même une 

construction historique dynamique, une suite d’adaptations 

successives. Le refus de la modernité destructrice de Kionda ne doit 

pas se traduire par un refus de la rationalité technique en soi, mais par 

l’exigence d’une re-conceptualisation de cette technique à partir des 

besoins réels et de la souveraineté du monde rural. C’est précisément 

à cette intersection cruciale que se situe l’alternative portée par le 

personnage de Kameh. 

 

    3.3. L’initiative de Kameh et le puits communautaire : vers une 

praxis de la synthèse et une souveraineté endogène 

La figure de Kameh introduit une rupture dialectique majeure 

dans le roman. Il incarne le dépassement de la contradiction entre l’arc 

de l’ancêtre et le décret du fonctionnaire. À travers la construction du 

puits communautaire, Kameh ne déploie ni un projet étatique 

corrompu ni un rituel magique d’invocation de la pluie ; il met en 

œuvre une praxis (une action transformatrice guidée par une réflexion 

critique). Le puits communautaire utilise la technique moderne de 

forage et d’aménagement hydraulique, mais il en subvertit le mode de 

gestion capitaliste ou bureaucratique. La propriété et l’entretien de 

l’infrastructure ne sont confiés ni à l’État lointain de Kionda, ni à un 

commerçant privé comme Bango Besso, mais au collectif villageois 

lui-même, selon les principes ancestraux de la solidarité organique, du 

partage équitable des ressources et de la palabre décisionnelle. La 

technique est ici domestiquée, « endogénéisée » et soumise à l’éthique 

communautaire.  

 

Cette démarche s’aligne parfaitement sur le concept de 

réappropriation de la souveraineté économique et psychologique 

développé par A. Mbembe (2019, p. 185) dans sa critique des 

structures de dépendance : 

 

Sortir de la condition post-coloniale exige l’invention de 

nouvelles formes de rationalité qui ne soient ni une singerie de 

l’Occident ni un fétichisme du terroir. Il s’agit de mettre en place 
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des agencements locaux, des micro-pratiques de souveraineté où 

les populations réinvestissent l’espace de la technique pour le 

subordonner à une politique du vivant et de la solidarité concrète.  

 

Ainsi, le puits de Kameh est une réponse philosophique à la crise de 

la citoyenneté en Afrique. Il démontre que l’alternative à l’État failli 

n’est pas le chaos anarchique, mais la refondation du politique par le 

bas, à travers des structures de gestion collective des biens communs. 

La rationalisation endogène n’est pas un retour frileux aux origines, 

mais un acte de braconnage technologique : on s’empare des outils de 

la modernité universelle (la science hydraulique, les outils de forage) 

pour les mettre au service d’un projet de vie dicté par les valeurs 

locales. Le salut du Sahel ne dépend donc ni de l’aide humanitaire 

passive, qui infantilise et nourrit la corruption, ni d’un autoritarisme 

déconnecté. Il réside dans cette capacité de synthèse éthique où la 

modernité cesse d’être une aliénation pour devenir un instrument de 

libération, et où la tradition cesse d’être un refuge ésotérique pour 

devenir le socle moral d’une auto-émancipation matérielle. 

 Cette relecture de L’Archer bassari à l’aune de la crise de 

souveraineté en Afrique post-coloniale n’est pas seulement un 

exercice littéraire. Elle constitue, pour nous, une intervention 

philosophique d’une brûlante actualité. Car, dans un contexte mondial 

où la crise climatique exacerbe les tensions sociales et où la confiance 

dans les institutions étatiques est souvent défaillante, traiter ce sujet 

revêt un intérêt multidimensionnel. En effet, l’actualité de ce roman 

réside dans la persistance du phénomène de « mimétisme 

institutionnel » et de la fracture entre légalité et légitimité. Aujourd’hui 

encore, dans de nombreux États africains, le droit positif hérité de la 

période coloniale peine à s’enraciner dans les réalités sociologiques 

locales, créant un vide institutionnel comblé par des pratiques 

informelles. La « sécherichesse » (DOC, 2014, p. 136) décrite dans le 

roman, métaphore de la corruption systémique qui privatise les 

ressources vitales au détriment du bien commun, résonne avec les 

défis contemporains de la gouvernance, où l’aide internationale et les 

politiques publiques sont parfois détournées par des élites 

bureaucratiques, accentuant l’insécurité existentielle des populations 

rurales.  De plus, l’intérêt majeur de cette étude est de dépasser le 

clivage stérile entre tradition et modernité. Elle démontre que le salut 
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ne réside ni dans un traditionalisme figé, ni dans l’imitation servile de 

modèles occidentaux inadaptés. En analysant le recours à la justice 

communautaire non comme un archaïsme, mais comme un acte de « 

légitime défense éthique » face à un « illégalisme d’État », l’article 

offre une clé de lecture indispensable pour comprendre les nouvelles 

formes de souverainetés fragmentées qui émergent là où l’État fait 

défaut. Il invite à une déconstruction des structures de pouvoir pour 

révéler la nécessité d’une éthique de la responsabilité ancrée dans le 

réel.  

La portée socio-utilitaire de ce travail est particulièrement 

féconde, du fait qu’il propose un paradigme de « rationalisation 

endogène », dont l’initiative du puits communautaire de Kameh 

constitue la figure de proue. Primo, l’Afrique a besoin d’une 

réappropriation technologique (Y. Akakpo, 2016, p. 126). Car, l’idée est 

de braconner les outils de la modernité (technique, droit, gestion) pour 

les soumettre à une éthique de solidarité africaine. Cela suggère aux 

décideurs et aux acteurs du développement que la réussite de tout projet 

de société passe par la domestication des techniques modernes au 

service de projets collectifs locaux. Secondo, il requiert aux peuples 

africains de refonder le politique par le bas, c’est-à-dire de partir de la 

promotion de micro-pratiques de souveraineté. Plutôt que d’attendre un 

développement descendant, il faut reconnaître l’efficacité des structures 

de gestion collective des biens communs, où la délibération et le 

consensus garantissent une efficacité supérieure aux dispositifs 

bureaucratiques déconnectés.  

Bref, la relecture de L’Archer bassari aujourd’hui nous permet de 

redéfinir la souveraineté non comme un attribut juridique abstrait, mais 

comme la capacité concrète d’un peuple à produire ses propres normes 

de justice et de survie (S. Bampini, 2025a ; 2025b), en réconciliant 

effectivement les impératifs techniques universels avec les valeurs 

éthiques locales. C’est une invitation pressante à passer d’une posture 

de consommateur passif de la modernité à celle d’acteur souverain de 

son propre destin.  

Conclusion 

 

Au terme de cette trajectoire analytique et critique, L’Archer 

bassari de Modibo Sounkalo Keïta s’impose bien au-delà de sa trame 
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policière ou de son ancrage sahélien comme une allégorie 

philosophique majeure de la crise de légitimité qui fracture l’Afrique 

contemporaine. Le roman opère une véritable anatomie politique de la 

post-colonie en mettant en scène les conséquences existentielles et 

métaphysiques d’un droit positif importé, vidé de sa substance éthique 

et converti en outil de prédation. Face à la « sécherichesse », l’État de 

Kionda a révélé son impuissance structurelle et sa faillite morale, 

transformant le contrat social en un pacte de dépossession et 

d’abandon biologique. L’analyse de la réaction communautaire 

d’Oniateh a permis de déconstruire le préjugé colonial et 

technocratique qui assimilerait la justice coutumière à un archaïsme 

barbare ou à un élan anarchique. À travers le Comité secret et le bras 

armé de l’archer, c’est une véritable rationalité alternative qui se 

déploie. Cette justice réparatrice et sacrificielle ne cherche pas le 

meurtre pour lui-même, mais l’expiation du sacrilège marchand 

commis par les émigrés afin de restaurer l’équilibre vital et cosmique 

rompu. L’arc et la flèche ne symbolisent pas un refus dogmatique de 

la modernité, mais un refus absolu de l’injustice institutionnalisée et 

de l’aliénation des consciences. 

 

Cependant, la portée critique de l’œuvre de Keïta réside dans 

son refus des oppositions binaires et stériles. Si la justice mythique est 

indispensable pour punir le crime et restaurer la dignité spirituelle du 

groupe, elle s’avère insuffisante pour surmonter matériellement les 

défis de la famine et de la désertification. Le roman opère ainsi un 

dépassement dialectique incarné par l’initiative de Kameh. À travers 

le puits communautaire, Kameh jette les bases d’une rationalisation 

endogène : une démarche où la technique moderne est braconnée, 

domestiquée et soumise à un mode de gestion collectif hérité de la 

solidarité africaine. En conséquence, Modibo Sounkalo Keïta suggère 

que le salut du continent africain ne viendra ni d’une aide 

internationale passive et infantilisante, ni d’un étatisme mimétique 

déconnecté de ses réalités traditionnelles, ni d’un repli frileux sur un 

passé pétrifié. Il se trouve dans une synthèse éthique et souveraine par 

le bas, capable de réconcilier les impératifs techniques universels et 

les valeurs philosophiques endogènes de solidarité communautaire. 

L’Archer bassari offre ainsi une contribution précieuse à la 

philosophie politique africaine contemporaine, en rappelant que la 
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souveraineté véritable n’est pas une simple reconnaissance juridique 

internationale, mais l’auto-détermination d’un peuple à produire ses 

propres normes de justice et de survie. 
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