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Résumé 

 
Ma confession (1882) de Léon Tolstoï constitue un document 

autobiographique d'une singulière densité philosophique et existentielle. 

Écrit au terme d'une crise spirituelle profonde, ce texte met en scène la 

quête d'un homme qui, ayant atteint la célébrité littéraire et la prospérité 

matérielle, se retrouve confronté à l'absurdité radicale de son existence. 

Cet article propose une lecture analytique de cette œuvre à partir d'une 

hypothèse centrale : la crise de Tolstoï n'est pas d'abord une crise 

intellectuelle, mais une crise morale et existentielle, dont la résolution ne 

pouvait advenir que par la conversion du regard — non par l'accumulation 

de preuves rationnelles. En dialogue avec Augustin d'Hippone, Viktor 

Frankl, Max Scheler, Dietrich von Hildebrand, Leonardo Rodríguez Duplá 

et Joseph Ratzinger, l'article montre que la trajectoire tolstoïenne 

illustre exemplairement la thèse selon laquelle l'aveuglement axiologique 

procède d'un désordre moral préalable, et que la foi — entendue comme 

orientation fondamentale de l'existence vers l'infini — constitue la 

condition de possibilité d'un sens vécu et non simplement pensé. 

 

Mots-clés : Tolstoï, Ma confession, sens de la vie, conversion 

existentielle, foi, aveuglement moral, ordo amoris, anthropologie 

philosophique. 
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1. Introduction : problématique et hypothèse 

 

Ma confession de Léon Tolstoï1 est un texte qui résiste aux 

classifications génériques trop hâtives. Il ne s'agit ni d'une 

autobiographie au sens classique, ni d'un traité 

philosophique, ni d'un témoignage de foi au sens dévotionnel. 

C'est, selon la formule de l'auteur lui-même, le récit d'une « 

maladie intérieure » (ch. III, p.22) qui fut en réalité la crise 

la plus féconde de son existence. Rédigé en 1879 et complété 

en 1882, le texte circula clandestinement en Russie avant 

d'être publié à Genève, la censure tsariste l'ayant interdit. 

 

La question qui structure l'ensemble du récit est 

formulée avec une clarté désarmante au chapitre V : « 

Pourquoi dois-je vivre ? Y a-t-il dans la vie un but qui ne se 

détruise pas par la mort inévitable qui m'attend ? » (ch. V, 

p.36). Cette question, Tolstoï la pose à un moment où sa vie 

extérieure ne pourrait être plus enviable — fortune, famille, 

célébrité, santé. C'est précisément ce paradoxe qui 

constitue le point de départ de notre analyse : comment un 

homme qui possède tout ce que la culture de son temps 

considère comme le bonheur peut-il en venir à cacher une 

corde pour ne pas se pendre ? 

 

Notre hypothèse est la suivante : la crise de Tolstoï n'est 

pas d'abord une crise épistémologique ou métaphysique, mais 

une crise morale et existentielle. L'aveuglement au sens de 

la vie dont il souffre est la conséquence directe d'un mode 
                                                        
1 TOLSTOÏ, Léon. Ma Confession. Traduction de « Zoria ». Paris : Albert Savine, 1887. Toutes 

les citations de Ma confession sont tirées de cette édition. Les références indiquent le chapitre 

(ch.) conformément à la structure de l'œuvre. 
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de vie fondé sur la vanité, la concupiscence et le mensonge à 

soi-même. La résolution de cette crise ne peut donc advenir 

par un seul effort intellectuel, mais exige ce que la tradition 

philosophique et théologique nomme conversion — un 

retournement du regard qui est d'abord éthique avant 

d'être cognitif. Cette thèse sera développée à partir d'une 

lecture du texte de Tolstoï, mise en dialogue avec plusieurs 

auteurs qui ont thématisé de manière rigoureuse la relation 

entre connaissance morale, désordre affectif et sens de 

l'existence. 

 

2. Cadre théorique 

 

2.1 L'aveuglement moral comme catégorie philosophique 

Dietrich von Hildebrand, dans Moralidad y conocimiento 

ético de los valores2, a montré que la perception des valeurs 

morales n'est pas un acte purement intellectuel mais suppose 

une disposition affective adéquate. L'homme dont la vie est 

gouvernée par des contre-valeurs — l'orgueil, la 

concupiscence, la vanité — développe une cécité axiologique 

qui lui interdit l'accès aux valeurs supérieures. Cette thèse 

est fondamentale pour comprendre la trajectoire de Tolstoï 

: sa longue incapacité à percevoir le sens de la vie n'est pas 

une défaillance de son intelligence — qui était, par son propre 

aveu, particulièrement vive — mais le fruit d'une vie 

moralement désordonnée. 

 

                                                        
2 HILDEBRAND, Dietrich von. Moralidad y conocimiento ético de los valores. Madrid : Palabra, 

2006, pp. 47-89. 
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Max Scheler, dans Ordo amoris3, avait formulé une 

thèse complémentaire : l'être humain est fondamentalement 

un être aimant (ens amans), et l'ordre ou le désordre de ses 

amours détermine la qualité de sa perception du réel. Un 

ordo amoris perturbé — c'est-à-dire une hiérarchie 

affective dans laquelle les valeurs inférieures sont 

préférées aux supérieures — engendre une vision déformée 

du monde et de soi-même. Tolstoï, qui avoue avoir 

progressivement substitué à la recherche de la perfection 

morale le culte de la vanité sociale, illustre précisément 

cette perturbation de l'ordo amoris. 

 

Leonardo Rodríguez Duplá, dans La primacía del 

amor4, prolonge cette réflexion en soulignant que la primauté 

de l'amour dans la vie morale n'est pas une thèse 

sentimentale mais une vérité anthropologique fondamentale 

: c'est l'amour — orienté vers les valeurs vraies — qui ouvre 

l'homme à la transcendance et lui permet de percevoir le 

sens de son existence. 

 

2.2 Le mythe du progrès et l'illusion de l'autonomie 

créatrice 

Dalmacio Negro Pavón, dans El mito del hombre nuevo5, 

analyse la tentation récurrente dans la modernité de 

reconstruire l'homme à partir de zéro, en faisant table rase 

de la tradition reçue. Ce qu'il nomme le mythe de l'« homme 

nouveau » — ou, dans sa version adamique, le mythe du « 

                                                        
3 SCHELER, Max. Ordo amoris. Paris : Éditions du Cerf, 1996, p. 12 : « L'ordre ou le désordre 

de l'amour d'un homme est la loi fondamentale de sa constitution spirituelle. » 
4 RODRÍGUEZ DUPLÁ, Leonardo. La primacía del amor. Salamanca: Sígueme, 2010, pp. 23-45. 

 
5 NEGRO PAVÓN, Dalmacio. El mito del hombre nuevo. Madrid : Encuentro, 2009, pp. 15-67. 
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nouvel Adam » — consiste à croire que l'individu peut, par la 

seule force de sa raison ou de sa volonté, fonder ex nihilo le 

sens de son existence, sans recourir à l'héritage culturel, 

moral et religieux de l'humanité. Tolstoï lui-même reconnaît, 

au terme de son parcours, avoir cédé à cette tentation : « 

rejetant tout ce travail de l'humanité, je voulais tout refaire 

à ma manière » (ch. IX, p.73). 

 

2.3 La foi comme connaissance existentielle 

Viktor Frankl, dans L'homme en quête de sens6, a montré que 

la question du sens n'est pas une question théorique parmi 

d'autres, mais la question existentielle par excellence, celle 

dont la réponse — ou l'absence de réponse — détermine la 

capacité même de l'homme à vivre. Tolstoï anticipe cette 

intuition lorsqu'il écrit : « La foi est la connaissance du sens 

de la vie humaine, connaissance qui fait que l'homme ne se 

détruit pas, mais vit. La foi est la force de la vie » (ch. IX, 

p.70). 

 

Joseph Ratzinger, dans Introduction au 

christianisme7, fournit le cadre théologique qui permet de 

comprendre pourquoi la foi chrétienne peut constituer une 

réponse à la question du sens : elle n'est pas une fuite de la 

raison mais son accomplissement, dans la mesure où elle 

établit un pont entre le fini et l'infini, entre l'homme et le 

Dieu personnel qui se révèle dans l'histoire. 

 

 

                                                        
6 FRANKL, Viktor E. L'homme en quête de sens. Paris : Éditions de la Maison, 1988, p. 115. 
7 RATZINGER, Joseph. Introduction au christianisme. Paris : Cerf, 2005, pp. 89-142. 
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3. Analyse textuelle de Ma confession 

 

3.1 La descente : de la perfection morale à la vanité 

La trajectoire de Tolstoï dans les premiers chapitres de Ma 

confession décrit une descente progressive dont la logique 

interne mérite d'être reconstituée avec précision. L'auteur 

identifie lui-même les étapes de cette dégradation : « Ma 

seule, ma véritable croyance en ce temps-là, était ma foi 

dans le perfectionnement. Mais en quoi consistait le 

perfectionnement et quel était son but ? Je n'aurais pu le 

dire. » (ch. I, p.10) 

 

Ce premier aveu est capital : Tolstoï aspire au bien, 

mais ce bien est indéterminé. Il s'agit d'une orientation vers 

la perfection qui n'a pas encore trouvé son objet propre. 

Cette indétermination est précisément ce qui la rend 

vulnérable à la substitution progressive : 

 

Le commencement de tout était certainement le 

perfectionnement moral ; mais bientôt cela se 

changea en perfectionnement général, c'est-à-dire 

en désir d'être meilleur, non pas à mes propres yeux 

ou à ceux de Dieu, mais en désir d'être meilleur aux 

yeux des autres hommes. Et bientôt cette tendance 

se modifia en désir d'être plus fort que les autres 

hommes, c'est-à-dire plus célèbre et plus riche que 

les autres. (ch. I, p.11) 

 

Nous avons ici une illustration parfaite de ce que Scheler 

nomme la perversion de l'ordo amoris : le glissement de la 

valeur morale vers la valeur sociale, puis vers la valeur 
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économique, suit une logique de substitution dans laquelle 

chaque étape représente une préférence accordée à une 

valeur inférieure au détriment d'une valeur supérieure. 

 

Ce glissement est consolidé par la pression sociale. 

Tolstoï avoue avec une franchise remarquable que les 

passions — « l'ambition, la passion du pouvoir, la cupidité, la 

volupté, l'orgueil, la colère, la vengeance » (ch. II, p.12) — 

étaient non seulement tolérées mais activement encouragées 

par son entourage. La vertu, en revanche, était objet de 

moquerie. Cette inversion des valeurs dans l'environnement 

social constitue ce que von Hildebrand appelle une « 

atmosphère morale délétère », capable d'obscurcir 

progressivement la conscience morale de l'individu. 

 

3.2 La crise : la question du sens comme irruption de la 

vérité 

La crise existentielle de Tolstoï éclate dans un contexte de 

réussite apparente totale. Il est important de souligner ce 

paradoxe, car il révèle que la question du sens ne peut être 

résolue par l'accumulation de biens extérieurs : « Il arriva 

que moi, homme bien portant et heureux, je sentis que je ne 

pouvais plus vivre. Une invincible force m'entraînait à me 

débarrasser de la vie d'une manière ou d'une autre. » (ch. 

IV, p.27) 

 

La description que Tolstoï fait de sa crise présente 

une structure phénoménologique précise. Il ne s'agit pas 

d'une dépression clinique au sens contemporain du terme, 

mais d'une expérience de l'absurdité qui surgit lorsque la 

conscience, trop longtemps anesthésiée par les plaisirs et les 
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occupations, se retrouve confrontée à la réalité nue de sa 

condition : 

 

Ces questions n'attendent pas : il faut y répondre 

tout de suite ; si on ne répond pas, on ne peut pas 

vivre. Et il n'y a pas de réponse. Je sentis que ce 

quelque chose sur quoi la vie repose se brisait. (ch. 

III, p.26) 

 

La métaphore orientale du voyageur suspendu au-dessus de 

l'abîme (ch. IV), que Tolstoï emprunte à la tradition 

bouddhiste, synthétise avec une puissance littéraire 

remarquable cette condition existentielle : l'homme est 

suspendu entre deux néants — la mort passée et la mort 

future — et les plaisirs de la vie ne sont que les gouttes de 

miel qui, momentanément, lui font oublier sa condition. 

 

3.3 La recherche intellectuelle et ses limites 

Conformément à sa formation intellectuelle, Tolstoï 

entreprend d'abord de résoudre la question du sens par la 

voie des sciences et de la philosophie. Son analyse des limites 

de cette démarche est d'une lucidité philosophique 

remarquable. 

 

Concernant les sciences expérimentales, il formule 

leur réponse implicite en ces termes : « Dans l'espace 

infiniment grand, dans le temps infiniment long, les portions 

infiniment petites changent de phases dans la complication 

infinie, et lorsque tu comprendras les lois de ces 

changements tu comprendras pourquoi tu vis. » (ch. V, p.40) 
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Cette formulation met en évidence l'inadéquation 

structurelle entre la méthode scientifique et la question 

existentielle : les sciences répondent à des questions 

formulées selon leur propre méthode, mais la question « 

pourquoi dois-je vivre ? » n'est pas une question scientifique. 

Concernant la philosophie, Tolstoï identifie avec précision la 

limite de la métaphysique rationnelle : « La philosophie, non 

seulement ne répond pas, mais c'est justement cela qu'elle-

même demande. Si elle est la vraie philosophie, tout son 

travail ne consiste qu'à poser clairement cette question. » 

(ch. V, p.43) 

 

Il identifie également l'erreur logique fondamentale 

de sa propre démarche : il associait constamment le fini au 

fini et l'infini à l'infini, obtenant ainsi des identités 

tautologiques (A = A, 0 = 0) au lieu de réponses. La question 

du sens exige précisément que soit établie une relation entre 

le fini et l'infini — relation que ni la science ni la philosophie 

autonome ne peuvent constituer. 

 

3.4 Le tournant : la vie comme lieu de vérité 

L'étape décisive dans le parcours de Tolstoï est son 

retournement vers la vie concrète du peuple travailleur. 

Cette démarche représente un changement de méthode 

radical : au lieu de chercher le sens dans les abstractions 

intellectuelles, il le cherche dans la vie vécue des hommes 

ordinaires. Ce faisant, il anticipe une intuition fondamentale 

de la phénoménologie : la vérité se donne d'abord dans 

l'expérience vécue avant de se thématiser dans la réflexion. 
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Je vis que tous ces milliards d'hommes qui avaient fini 

de vivre ou qui vivent encore, je vis que tous, à de 

rares exceptions près, ne pouvaient être rangés parmi 

ceux dont je viens de parler ; il m'était impossible de 

les considérer comme ne comprenant pas la question, 

puisqu'ils la posent et y répondent avec une clarté 

étonnante. (ch. VIII, p.65) 

 

Ce passage est crucial : Tolstoï reconnaît que la question du 

sens n'est pas le privilège des intellectuels, mais la question 

universelle de tout être humain, et que les hommes simples y 

répondent non par des arguments mais par leur manière de 

vivre. 

 

La clé de cette découverte est formulée au chapitre 

XI avec une clarté qui mérite d'être citée intégralement : 

Je compris que la vérité m'avait été cachée, non pas 

tant par l'erreur de mes pensées que par celle de ma 

propre vie qui s'était écoulée à satisfaire mes désirs, 

à suivre mon penchant épicurien. Je compris que la 

question de ce qu'était ma vie et la réponse : le mal, 

— étaient parfaitement correctes. Ce qui n'était pas 

correct, c'était que la réponse qui ne s'adressait qu'à 

moi, je l'avais attribuée à la vie en général. (ch. XI, 

p.81) 

 

Cette reconnaissance constitue le moment de métanoia — de 

retournement — au sens philosophique et théologique du 

terme. Tolstoï comprend que son nihilisme n'était pas une 

vérité universelle sur la vie, mais le reflet exact de sa propre 

vie désordonnée. 
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4. Dialogue intertextuel 

 

4.1 Tolstoï et Augustin : deux confessions, deux 

conversions 

La comparaison entre Ma confession de Tolstoï et les 

Confessions d'Augustin d'Hippone8 s'impose dès le titre, 

mais elle révèle à l'examen des différences structurelles 

significatives qui éclairent la spécificité de chaque parcours. 

 

Augustin commence son cheminement par une quête 

explicite de la vérité, motivée par la lecture de l'Hortensius 

de Cicéron9 : « Ce livre changea mes sentiments et tourna 

mes prières vers toi, Seigneur, et fit naître en moi d'autres 

désirs et d'autres aspirations » (Confessions, III, 4). Le 

point de départ est intellectuel : une conversion du désir 

vers la sagesse. Tolstoï, en revanche, part d'une expérience 

de vide existentiel, d'une paralysie du vouloir-vivre. Son 

point de départ est viscéral, non intellectuel. 

 

Cependant, les deux parcours convergent vers une 

vérité commune : l'aveuglement à la vérité est lié à un mode 

de vie désordonnée. Augustin l'exprime dans la formule 

célèbre : « Tu nous as faits pour toi, et notre cœur est sans 

repos tant qu'il ne repose pas en toi » (Confessions, I, 1). 

Tolstoï, sans recourir à la même formulation théologique, 

exprime la même intuition : « Si l'homme vit, c'est qu'il croit 

en quelque chose. S'il ne croyait pas qu'il faut vivre pour 

quelque chose, il ne vivrait pas » (ch. IX, p.71). 

                                                        
8 AUGUSTIN D'HIPPONE. Confessions. Paris : Pierre Horay, 1982. 
9 Ibid., III, 4 : « Ce livre changea mes sentiments et tourna mes prières vers toi, Seigneur. » 
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La différence décisive réside dans le rapport à la 

raison : Augustin intègre la foi et la raison dans un 

mouvement unique (crede ut intelligas, intellige ut credas), 

tandis que Tolstoï tend à les opposer, ce qui l'empêchera de 

parvenir à une pleine réconciliation avec les vérités 

doctrinales du christianisme. 

 

4.2 Tolstoï et Frankl : le sens comme condition de survie 

Viktor Frankl, à partir de son expérience dans les camps de 

concentration nazis, a formulé une thèse que Tolstoï avait 

anticipée depuis sa propre expérience de l'absurde : « Celui 

qui a un pourquoi pour vivre peut supporter presque 

n'importe quel comment »10. Cette formule, que Frankl 

emprunte à Nietzsche en la réinterprétant dans un sens 

existentiel-thérapeutique, décrit exactement la situation de 

Tolstoï : c'est l'absence de pourquoi, non les conditions 

extérieures de sa vie, qui le conduit au bord du suicide. 

 

Frankl distingue par ailleurs entre la frustration 

existentielle — l'incapacité à trouver un sens à sa vie — et 

la névrose clinique. Cette distinction est pertinente pour lire 

Tolstoï, qui prend soin de préciser qu'il n'était ni fou ni 

malade au sens clinique : « je jouissais d'une force morale et 

physique, que j'ai rarement rencontrée parmi les personnes 

de mon âge » (ch. IV, p.29). Sa souffrance est existentielle, 

non pathologique. 

 

                                                        
10 FRANKL, Viktor E. L'homme en quête de sens, op. cit., p. 97. La formule est empruntée à 

NIETZSCHE, Friedrich. Crépuscule des idoles. Paris : Gallimard, 1974, « Maximes et flèches 

», § 12. 
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La convergence la plus profonde entre les deux 

auteurs réside dans la définition de la foi comme force de 

vie : « La foi est la connaissance du sens de la vie humaine, 

connaissance qui fait que l'homme ne se détruit pas, mais vit. 

La foi est la force de la vie » (ch. IX, p.70). Frankl, sans 

recourir au vocabulaire religieux, exprime la même idée en 

termes de « volonté de sens » (Wille zum Sinn) comme 

motivation fondamentale de l'existence humaine11. 

 

4.3 Tolstoï et Scheler : le désordre de l'amour comme 

source d'aveuglement 

La trajectoire de Tolstoï illustre avec une précision presque 

clinique la thèse de Max Scheler dans Ordo amoris : « 

L'ordre ou le désordre de l'amour d'un homme est la loi 

fondamentale de sa constitution spirituelle »12. La descente 

que nous avons analysée dans la section 3.1 — de la 

perfection morale à la vanité sociale — est précisément la 

description d'une perturbation progressive de l'ordo amoris. 

 

Scheler distingue entre l'amour vrai, qui s'oriente 

vers les valeurs supérieures et ouvre l'homme à la 

transcendance, et l'amour perverti, qui se fixe sur les 

valeurs inférieures (utilité, plaisir, prestige) et ferme 

l'homme sur lui-même. Tolstoï décrit exactement cette 

fermeture lorsqu'il évoque sa vie d'écrivain à Saint-

Pétersbourg : « De ma liaison avec ces hommes, j'emportai 

un nouveau vice, un orgueil qui se développa jusqu'à la 

maladie, une folle assurance de me croire voué à enseigner 

aux hommes ne sachant pas quoi moi-même. » (ch. II, p.16) 

                                                        
11 FRANKL, Viktor E. L'homme en quête de sens, op. cit., pp. 105-120. 
12 SCHELER, Max. Ordo amoris, op. cit., p. 12. 
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L'orgueil — la forme la plus radicale du désordre de 

l'amour selon Scheler — est précisément ce qui interdit à 

Tolstoï l'accès à la vérité : il ne peut percevoir le sens de la 

vie parce qu'il s'est constitué lui-même comme centre absolu 

de référence. 

 

Von Hildebrand, dans Moralidad y conocimiento ético 

de los valores, approfondit cette analyse en montrant que 

certaines dispositions morales — notamment l'humilité et la 

pureté du cœur — sont des conditions préalables à la 

perception des valeurs morales et spirituelles13. L'absence 

de ces dispositions chez le Tolstoï de la période de crise 

explique son incapacité à percevoir le sens que les hommes 

simples et humbles percevaient sans effort. 

 

4.4 Tolstoï et Ratzinger : la foi comme logos et non 

comme fuite de la raison 

L'une des tensions les plus profondes dans Ma confession est 

la relation entre foi et raison. Tolstoï, ayant épuisé les 

ressources de la raison autonome, se tourne vers la foi avec 

une ambivalence persistante : il reconnaît que la foi donne le 

sens de la vie, mais il ne parvient pas à accepter pleinement 

ses formulations doctrinales. 

 

Joseph Ratzinger, dans Introduction au 

christianisme, offre un cadre conceptuel qui permet de 

comprendre cette tension. Il montre que le christianisme 

primitif a fait un choix décisif en faveur du logos contre le 

mythos : le Dieu chrétien s'identifie au Dieu des philosophes, 

                                                        
13 HILDEBRAND, Dietrich von. Moralidad y conocimiento ético de los valores, op. cit., pp. 91-

130. 
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à la Raison créatrice qui fonde le monde14. La foi chrétienne 

n'est donc pas une capitulation de la raison mais son 

accomplissement dans une relation personnelle avec le 

fondement rationnel de l'être. 

 

Ratzinger identifie également la nouveauté décisive 

du christianisme par rapport à la philosophie grecque : le 

Dieu aristotélicien, « pensée qui se pense elle-même » (noesis 

noeseos), est enfermé dans sa propre immanence. Le Dieu 

chrétien, en revanche, est relationnel — il se révèle, il parle, 

il aime — et il est entré dans l'histoire en Jésus-Christ15. 

C'est précisément ce pont entre l'infini et le fini que Tolstoï 

pressent comme nécessaire et dont il ne parvient pas à saisir 

pleinement la réalité dans la foi orthodoxe qu'il tente de 

pratiquer. 

 

La limite du parcours de Tolstoï réside dans le fait 

qu'il cherche à atteindre Dieu par une voie horizontale — la 

charité envers les hommes, la pratique de la justice sociale 

— sans parvenir à intégrer pleinement la dimension verticale 

— la relation personnelle avec un Dieu qui se révèle et qui 

aime. Rodríguez Duplá, dans La primacía del amor16, a montré 

que ces deux dimensions sont inséparables dans la tradition 

chrétienne : l'amour du prochain ne peut être fondé que sur 

l'amour de Dieu, et l'amour de Dieu se vérifie dans l'amour 

du prochain. 

 

                                                        
14 RATZINGER, Joseph. Introduction au christianisme, op. cit., pp. 89-110. 
15 Ibid., pp. 111-142. 
16 RODRÍGUEZ DUPLÁ, Leonardo. La primacía del amor, op. cit., pp. 67-89. Voir également : 

RODRÍGUEZ DUPLÁ, Leonardo. « Conocimiento moral y vida buena ». Diálogo Filosófico, nº 76 

(2010), pp. 129-133. 
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5. Discussion critique 

 

5.1 La résolution de la crise : conversion ou capitulation 

? 

La résolution de la crise de Tolstoï soulève une question 

interprétative importante : s'agit-il d'une véritable 

conversion — au sens d'un retournement existentiel complet 

— ou d'une capitulation pragmatique devant l'impossibilité 

de maintenir une position nihiliste ? 

 

Notre lecture suggère qu'il s'agit d'une conversion 

authentique, mais incomplète. Elle est authentique parce 

qu'elle implique un retournement du regard : Tolstoï 

reconnaît que sa vie était mauvaise, que son nihilisme était le 

reflet de sa propre condition morale, et il accepte de se 

soumettre à une vérité qui le dépasse. Elle est incomplète 

parce que Tolstoï ne parvient pas à réconcilier pleinement sa 

raison et sa foi : il accepte les exigences morales du 

christianisme mais résiste à ses formulations doctrinales, 

notamment en ce qui concerne les sacrements et les dogmes 

trinitaires. 

 

Cette incomplétude est théoriquement cohérente 

avec la thèse de von Hildebrand : la conversion morale est 

une condition nécessaire mais non suffisante de la conversion 

intellectuelle. La pleine perception des vérités de la foi 

requiert non seulement une vie morale ordonnée, mais aussi 

une humilité intellectuelle que Tolstoï, malgré ses efforts, 

ne parvient pas toujours à maintenir. 
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5.2 Le mythe du « nouvel Adam » et ses limites 

La trajectoire de Tolstoï illustre les limites du mythe de 

l'autonomie créatrice que Dalmacio Negro Pavón a analysé 

dans El mito del hombre nuevo17. La tentation de refonder 

l'existence à partir de soi-même, en faisant table rase de la 

tradition reçue, est précisément ce qui a conduit Tolstoï 

dans l'impasse nihiliste. Sa sortie de cette impasse passe par 

la reconnaissance de la dette à l'égard de la tradition : 

 

Ce sont eux qui ont extrait le fer de la terre, qui ont 

commencé à couper la forêt et à ensemencer la terre, 

qui ont apprivoisé les bœufs, les chevaux, qui nous ont 

enseigné à vivre ensemble, qui ont organisé notre vie 

; ce sont eux qui m'ont appris à penser, à parler. (ch. 

VII, p.61) 

 

Cette reconnaissance de la dette à l'égard de la tradition — 

culturelle, morale et religieuse — est l'antidote au mythe 

adamique. L'homme ne peut se fonder lui-même ; il reçoit son 

être, sa langue, sa pensée et les instruments de son action 

de ceux qui l'ont précédé. 

 

5.3 Le rêve final comme synthèse symbolique 

Le texte se clôt sur le récit d'un rêve (ch. XVI) qui 

synthétise avec une économie littéraire remarquable 

l'ensemble du parcours. Tolstoï se voit suspendu dans le vide, 

s'agrippant à des lisières qui glissent, au-dessus d'un abîme 

sans fond. Le salut vient d'un regard dirigé vers le haut : 

                                                        
17 NEGRO PAVÓN, Dalmacio. El mito del hombre nuevo, op. cit., pp. 45-67. 
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L'infini d'en bas me repousse et me terrifie ; l'infini 

d'en haut m'attire et m'affermit. Je suis suspendu 

au-dessus de l'abîme sur la dernière lisière qui n'ait 

pas encore glissé ; je sens que je suis suspendu, mais 

en regardant en haut mon effroi disparaît. (ch. XVI, 

p.116) 

 

Ce rêve constitue une image parfaite de la condition humaine 

telle que Tolstoï l'a vécue et telle que la tradition 

philosophique et théologique l'a thématisée : l'homme est un 

être suspendu entre deux infinis — l'abîme de la mort et 

l'horizon de la transcendance — et c'est l'orientation de son 

regard qui détermine sa capacité à vivre. La corde qui le 

soutient — « Ce rivage c'était Dieu ; la direction c'était la 

tradition » (ch. XII, p.93) — n'est pas une construction de 

sa raison mais un don reçu. 

 

6. Conclusion 

 

L'analyse de Ma confession de Tolstoï permet de dégager 

plusieurs conclusions d'ordre littéraire, philosophique et 

anthropologique. 

 

Sur le plan littéraire, le texte constitue un exemple 

remarquable d'autobiographie existentielle, dans laquelle la 

forme narrative est au service d'une réflexion sur les 

conditions de possibilité du sens. La précision 

phénoménologique avec laquelle Tolstoï décrit ses états 

intérieurs, la rigueur avec laquelle il reconstruit la logique de 

sa descente et de sa remontée, font de ce texte un 
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document d'une valeur littéraire et philosophique 

exceptionnelle. 

 

Sur le plan philosophique, Ma confession illustre de 

manière exemplaire la thèse selon laquelle la question du sens 

de la vie ne peut être résolue par la seule voie intellectuelle. 

L'aveuglement axiologique de Tolstoï était la conséquence 

d'un désordre moral préalable, et sa guérison a requis une 

conversion existentielle — un retournement du regard — 

avant d'être une conversion intellectuelle. Cette thèse, que 

nous avons mise en dialogue avec Scheler, von Hildebrand, 

Frankl et Ratzinger, constitue une contribution durable à 

l'anthropologie philosophique. 

 

Sur le plan théologique, le parcours de Tolstoï soulève 

la question des rapports entre raison et foi avec une acuité 

particulière. Sa résistance aux formulations doctrinales du 

christianisme, malgré son adhésion à ses exigences morales, 

illustre la tension — que Ratzinger a analysée avec 

profondeur — entre le Dieu des philosophes et le Dieu de la 

révélation. La résolution de cette tension ne passe pas par 

l'abandon de la raison mais par sa transformation dans la 

rencontre avec un Dieu qui se révèle comme Logos et comme 

Amour. 

 

Enfin, la pertinence de Ma confession pour le lecteur 

contemporain réside dans le fait que la question posée par 

Tolstoï — « pourquoi dois-je vivre ? » — demeure la question 

fondamentale de toute existence humaine, et que le parcours 

qu'il décrit — de l'aveuglement à la lucidité, du désespoir à 
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l'espérance — offre une cartographie existentielle d'une 

valeur inépuisable. 
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