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Résumé

Ma confession (1882) de Léon Tolstoi constitue un document
autobiographique d'une singuliére densité philosophique et existentielle.
Ecrit au terme d'une crise spirituelle profonde, ce texte met en scéne la
quéte d'un homme qui, ayant atteint la célébrité littéraire et la prospérité
matérielle, se retrouve confronté a I'absurdité radicale de son existence.
Cet article propose une lecture analytique de cette ceuvre d partir d'une
hypothése centrale : la crise de Tolstoi n'est pas d'abord une crise
intellectuelle, mais une crise morale et existentielle, dont la résolution ne
pouvait advenir que par la conversion du regard — non par |'accumulation
de preuves rationnelles. En dialogue avec Augustin d'Hippone, Viktor
Frankl, Max Scheler, Dietrich von Hildebrand, Leonardo Rodriguez Dupld
et Joseph Ratzinger, |'article montre que la trajectoire tolstoienne
illustre exemplairement la these selon laquelle |'aveuglement axiologique
procéde d'un désordre moral préalable, et que la foi — entendue comme
orientation fondamentale de |'existence vers l'infini — constitue la
condition de possibilité d'un sens vécu et non simplement pensé.

Mots-clés : Tolstoi, Ma confession, sens de la vie, conversion
existentielle, foi, aveuglement moral, ordo amoris, anthropologie
philosophigue.
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1. Introduction : problématique et hypothése

Ma confession de Léon Tolstoi' est un texte qui résiste aux
classifications génériques trop hdtives. Il ne s'agit ni d'une
autobiographie au sens classique, ni d'un ftraité
philosophique, ni d'un témoignage de foi au sens dévotionnel.
C'est, selon la formule de |'auteur lui-méme, le récit d'une «
maladie intérieure » (ch. III, p.22) qui fut en réalité la crise
la plus féconde de son existence. Rédigé en 1879 et complété
en 1882, le texte circula clandestinement en Russie avant
d'étre publié a Genéve, la censure tsariste |'ayant interdit.

La question qui structure |'ensemble du récit est
formulée avec une clarté désarmante au chapitre V : «
Pourquoi dois-je vivre ? Y a-t-il dans la vie un but qui ne se
détruise pas par la mort inévitable qui m'attend ? » (ch. V,
p.36). Cette question, Tolstoi la pose a un moment ol sa vie
extérieure ne pourrait €tre plus enviable — fortune, famille,
célébrité, santé. C'est précisément ce paradoxe qui
constitue le point de départ de notre analyse : comment un
homme qui posséde tout ce que la culture de son temps
considére comme le bonheur peut-il en venir a cacher une
corde pour ne pas se pendre ?

Notre hypothése est la suivante : la crise de Tolstoi n'est
pas d'abord une crise épistémologique ou métaphysique, mais
une crise morale et existentielle. L'aveuglement au sens de
la vie dont il souffre est la conséquence directe d'un mode

1 TOLSTOTI, Léon. Ma Confession. Traduction de « Zoria ». Paris : Albert Savine, 1887. Toutes
les citations de Ma confession sont tirées de cette édition. Les références indiquent le chapitre
(ch.) conformément 4 la structure de |'ceuvre.
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de vie fondé sur la vanité, la concupiscence et le mensonge a
soi-méme. La résolution de cette crise ne peut donc advenir
par un seul effort intellectuel, mais exige ce que la tradition
philosophique et théologique nomme conversion — un
retournement du regard qui est d'abord éthique avant
d'étre cognitif. Cette thése sera développée a partir d'une
lecture du texte de Tolstoi, mise en dialogue avec plusieurs
auteurs qui ont thématisé de maniere rigoureuse la relation
entre connaissance morale, désordre affectif et sens de
I'existence.

2. Cadre théorique

2.1 L'aveuglement moral comme catégorie philosophique
Dietrich von Hildebrand, dans Moralidad y conocimiento
ético de los valores®, a montré que la perception des valeurs
morales n'est pas un acte purement intellectuel mais suppose
une disposition affective adéquate. L'"homme dont la vie est
gouvernée par des contre-valeurs — I'orgueil, la
concupiscence, la vanité — développe une cécité axiologique
qui lui interdit I'acces aux valeurs supérieures. Cette thése
est fondamentale pour comprendre la trajectoire de Tolstoi
: sa longue incapacité a percevoir le sens de la vie n'est pas
une défaillance de son intelligence — qui était, par son propre
aveu, particulierement vive — mais le fruit d'une vie
moralement désordonnée.

2 HILDEBRAND, Dietrich von. Moralidad y conocimiento ético de los valores. Madrid : Palabra,
2006, pp. 47-89.
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Max Scheler, dans Ordo amoris®, avait formulé une
thése complémentaire : I'€tre humain est fondamentalement
un &tre aimant (ens amans), et |'ordre ou le désordre de ses
amours détermine la qualité de sa perception du réel. Un
ordo amoris perturbé — c'est-a-dire une hiérarchie
affective dans laquelle les valeurs inférieures sont
préférées aux supérieures — engendre une vision déformée
du monde et de soi-méme. Tolstoi, qui avoue avoir
progressivement substitué a la recherche de la perfection
morale le culte de la vanité sociale, illustre précisément
cette perturbation de I'ordo amoris.

Leonardo Rodriguez Dupld, dans La primacia del
amor®, prolonge cette réflexion en soulignant que la primauté
de I|'amour dans la vie morale n'est pas une thése
sentimentale mais une vérité anthropologique fondamentale
: c'est |I'amour — orienté vers les valeurs vraies — qui ouvre
I'homme a la transcendance et lui permet de percevoir le
sens de son existence.

2.2 Le mythe du progrés et l'illusion de |'autonomie
créatrice
Dalmacio Negro Pavén, dans El mito del hombre nuevo’,
analyse la tentation récurrente dans la modernité de
reconstruire |'homme & partir de zéro, en faisant table rase
de la tradition regue. Ce qu'il nomme le mythe de |'« homme
nouveau » — ou, dans sa version adamique, le mythe du «

3 SCHELER, Max. Ordo amoris. Paris : Editions du Cerf, 1996, p. 12 : « L'ordre ou le désordre
de l'amqur d'un homme est la loi fondamentale de sa constitution spirituelle. »
4 RODRIGUEZ DUPLA, Leonardo. La primacia del amor. Salamanca: Sigueme, 2010, pp. 23-45.

5 NEGRO PAVON, Dalmacio. El mito del hombre nuevo. Madrid : Encuentro, 2009, pp. 15-67.
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nouvel Adam » — consiste a croire que |'individu peut, par la
seule force de sa raison ou de sa volonté, fonder ex nihilo le
sens de son existence, sans recourir a |'héritage culturel,
moral et religieux de I"humanité. Tolstoi lui-méme reconnait,
au terme de son parcours, avoir cédé a cette tentation : «
rejetant tout ce travail de I"humanité, je voulais tout refaire
d ma maniere » (ch. IX, p.73).

2.3 La foi comme connaissance existentielle

Viktor Frankl, dans L 'homme en quéte de sens®, a montré que
la question du sens n'est pas une question théorique parmi
d'autres, mais la question existentielle par excellence, celle
dont la réponse — ou |'absence de réponse — détermine la
capacité méme de |'homme a vivre. Tolstoi anticipe cette
intuition lorsqu'il écrit : « La foi est la connaissance du sens
de la vie humaine, connaissance qui fait que |'homme ne se
détruit pas, mais vit. La foi est la force de la vie » (ch. IX,
p.70).

Joseph Ratzinger, dans Introduction au
christianisme’, fournit le cadre théologique qui permet de
comprendre pourquoi la foi chrétienne peut constituer une
réponse da la question du sens : elle n'est pas une fuite de la
raison mais son accomplissement, dans la mesure ou elle
établit un pont entre le fini et I'infini, entre I'homme et le
Dieu personnel qui se révele dans |'histoire.

¢ FRANKL, Viktor E. L'homme en quéte de sens. Paris : Editions de la Maison, 1988, p. 115,
7 RATZINGER, Joseph. Introduction au christianisme. Paris : Cerf, 2005, pp. 89-142.
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3. Analyse textuelle de Ma confession

3.1 La descente : de la perfection morale a la vanité
La trajectoire de Tolstoi dans les premiers chapitres de Ma
confession décrit une descente progressive dont la logique
interne mérite d'étre reconstituée avec précision. L'auteur
identifie lui-méme les étapes de cette dégradation : « Ma
seule, ma véritable croyance en ce temps-la, était ma foi
dans le perfectionnement. Mais en quoi consistait le
perfectionnement et quel était son but ? Je n'aurais pu le
dire. » (ch. I, p.10)

Ce premier aveu est capital : Tolstoi aspire au bien,
mais ce bien est indéterminé. Il s'agit d'une orientation vers
la perfection qui n'a pas encore trouvé son objet propre.
Cette indétermination est précisément ce qui la rend
vulnérable a la substitution progressive :

Le commencement de tout était certainement le
perfectionnement moral ; mais bientét cela se
changea en perfectionnement général, c'est-a-dire
en désir d'étre meilleur, non pas a mes propres yeux
ou a ceux de Dieu, mais en désir d'étre meilleur aux
yeux des autres hommes. Et bientdt cette tendance
se modifia en désir d'étre plus fort que les autres
hommes, c'est-a-dire plus célebre et plus riche que
les autres. (ch. I, p.11)

Nous avons ici une illustration parfaite de ce que Scheler
nomme la perversion de I'ordo amoris : le glissement de la
valeur morale vers la valeur sociale, puis vers la valeur
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économique, suit une logique de substitution dans laquelle
chaque étape représente une préférence accordée a une
valeur inférieure au détriment d'une valeur supérieure.

Ce glissement est consolidé par la pression sociale.
Tolstoi avoue avec une franchise remarquable que les
passions — « |'ambition, la passion du pouvoir, la cupidité, la
volupté, |'orgueil, la colére, la vengeance » (ch. IT, p.12) —
étaient non seulement tolérées mais activement encouragées
par son entourage. La vertu, en revanche, était objet de
moquerie. Cette inversion des valeurs dans |'environnement
social constitue ce que von Hildebrand appelle une «
atmosphere morale délétere », capable d'obscurcir
progressivement la conscience morale de |'individu.

3.2 La crise : la question du sens comme irruption de la

vérité
La crise existentielle de Tolstoi éclate dans un contexte de
réussite apparente totale. Il est important de souligner ce
paradoxe, car il révéle que la question du sens ne peut étre
résolue par |'accumulation de biens extérieurs : « Il arriva
que moi, homme bien portant et heureux, je sentis que je ne
pouvais plus vivre. Une invincible force m'entrdinait a me
débarrasser de la vie d'une maniére ou d'une autre. » (ch.
IV, p.27)

La description que Tolstoi fait de sa crise présente
une structure phénoménologique précise. Il ne s'agit pas
d'une dépression clinique au sens contemporain du terme,
mais d'une expérience de |'absurdité qui surgit lorsque la
conscience, trop longtemps anesthésiée par les plaisirs et les
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occupations, se retrouve confrontée a la réalité nue de sa
condition :

Ces questions n'attendent pas : il faut y répondre
tout de suite ; si on ne répond pas, on ne peut pas
vivre. Et il n'y a pas de réponse. Je sentis que ce
quelque chose sur quoi la vie repose se brisait. (ch.
III, p.26)

La métaphore orientale du voyageur suspendu au-dessus de
I'abime (ch. IV), que Tolstoi emprunte a la tradition
bouddhiste, synthétise avec une puissance littéraire
remarquable cette condition existentielle : |'homme est
suspendu entre deux néants — la mort passée et la mort
future — et les plaisirs de la vie ne sont que les gouttes de
miel qui, momentanément, lui font oublier sa condition.

3.3 La recherche intellectuelle et ses limites
Conformément a sa formation intellectuelle, Tolstoi
entreprend d'abord de résoudre la question du sens par la
voie des sciences et de la philosophie. Son analyse des limites
de cette démarche est d'une lucidité philosophique
remarquable.

Concernant les sciences expérimentales, il formule
leur réponse implicite en ces termes : « Dans |'espace
infiniment grand, dans le temps infiniment long, les portions
infiniment petites changent de phases dans la complication
infinie, et lorsque fu comprendras les lois de ces
changements tu comprendras pourquoi tu vis. » (ch. V, p.40)
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Cette formulation met en évidence |'inadéquation
structurelle entre la méthode scientifique et la question
existentielle : les sciences répondent a des questions
formulées selon leur propre méthode, mais la question «
pourquoi dois- je vivre ? » n'est pas une question scientifique.
Concernant la philosophie, Tolstoi identifie avec précision la
limite de la métaphysique rationnelle : « La philosophie, hon
seulement ne répond pas, mais c'est justement cela qu'elle-
méme demande. Si elle est la vraie philosophie, tout son
travail ne consiste qu'a poser clairement cette question. »
(ch. V, p.43)

Il identifie également |'erreur logique fondamentale
de sa propre démarche : il associait constamment le fini au
fini et l'infini a I'infini, obtenant ainsi des identités
tautologiques (A = A, 0 = 0) au lieu de réponses. La question
du sens exige précisément que soit établie une relation entre
le fini et I'infini — relation que ni la science ni la philosophie
autonome he peuvent constituer.

3.4 Le tournant : la vie comme lieu de vérité
L'étape décisive dans le parcours de Tolstoi est son
retournement vers la vie concréte du peuple travailleur.
Cette démarche représente un changement de méthode
radical : au lieu de chercher le sens dans les abstractions
intellectuelles, il le cherche dans la vie vécue des hommes
ordinaires. Ce faisant, il anticipe une intuition fondamentale
de la phénoménologie : la vérité se donne d'abord dans
I'expérience vécue avant de se thématiser dans la réflexion.
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Je vis que tous ces milliards d"hommes qui avaient fini
de vivre ou qui vivent encore, je vis que tous, a de
rares exceptions pres, ne pouvaient tre rangés parmi
ceux dont je viens de parler ; il m'était impossible de
les considérer comme ne comprenant pas la question,
puisqu'ils la posent et y répondent avec une clarté
étonnante. (ch. VIII, p.65)

Ce passage est crucial : Tolstoi reconnait que la question du
sens n'est pas le privilege des intellectuels, mais la question
universelle de tout tre humain, et que les hommes simples y
répondent non par des arguments mais par leur maniere de
vivre,

La clé de cette découverte est formulée au chapitre

XTI avec une clarté qui mérite d'étre citée intégralement :
Je compris que la vérité m'avait été cachée, non pas
tant par |'erreur de mes pensées que par celle de ma
propre vie qui s'était écoulée a satisfaire mes désirs,
d suivre mon penchant épicurien. Je compris que la
question de ce qu'était ma vie et la réponse : le mal,
— étaient parfaitement correctes. Ce qui n'était pas
correct, c'était que la réponse qui ne s'adressait qu'a
moi, je |'avais attribuée a la vie en général. (ch. XT,
p.81)

Cette reconnaissance constitue le moment de métanoia — de
retournement — au sens philosophique et théologique du
terme. Tolstoi comprend que son nihilisme n'était pas une
vérité universelle sur la vie, mais le reflet exact de sa propre
vie désordonnée.
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4. Dialogue intertextuel

4.1 Tolstoi et Augustin : deux confessions, deux
conversions
La comparaison entre Ma confession de Tolstoi et les
Confessions d'Augustin d'Hippone® s'impose dés le titre,
mais elle révéle a I'examen des différences structurelles
significatives qui éclairent la spécificité de chaque parcours.

Augustin commence son cheminement par une quéte
explicite de la vérité, motivée par la lecture de |I' Hortensius
de Cicéron’ : « Ce livre changea mes sentiments et tourna
mes prieres vers toi, Seigneur, et fit nditre en moi d'autres
désirs et d'autres aspirations » (Confessions, III, 4). Le
point de départ est intellectuel : une conversion du désir
vers la sagesse. Tolstoi, en revanche, part d'une expérience
de vide existentiel, d'une paralysie du vouloir-vivre. Son
point de départ est viscéral, non intellectuel.

Cependant, les deux parcours convergent vers une
vérité commune : |'aveuglement a la vérité est lié a un mode
de vie désordonnée. Augustin |'exprime dans la formule
célebre : « Tu nous as faits pour toi, et notre coeur est sans
repos tant qu'il ne repose pas en toi » (Confessions, I, 1).
Tolstoi, sans recourir a la méme formulation théologique,
exprime la méme intuition : « Si l'homme vit, c'est qu'il croit
en quelque chose. S'il ne croyait pas qu'il faut vivre pour
quelque chose, il ne vivrait pas » (ch. IX, p.71).

8 AUGUSTIN D'HIPPONE. Confessions. Paris : Pierre Horay, 1982.
9 Ibid., III, 4 : « Ce livre changea mes sentiments et tournha mes priéres vers toi, Seigheur. »
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La différence décisive réside dans le rapport a la
raison : Augustin intégre la foi et la raison dans un
mouvement unique (crede ut intelligas, intellige ut credas),
tandis que Tolstoi tend a les opposer, ce qui I'empéchera de
parvenir a une pleine réconciliation avec les vérités
doctrinales du christianisme.

4.2 Tolstoi et Frankl : le sens comme condition de survie
Viktor Frankl, a partir de son expérience dans les camps de
concentration nazis, a formulé une thése que Tolstoi avait
anticipée depuis sa propre expérience de |'absurde : « Celui
qui a un pourquoi pour vivre peut supporter presque
n'importe quel comment »°. Cette formule, que Frank
emprunte a Nietzsche en la réinterprétant dans un sens
existentiel-thérapeutique, décrit exactement la situation de
Tolstoi : c'est |'absence de pourquoi, non les conditions
extérieures de sa vie, qui le conduit au bord du suicide.

Frankl distingue par ailleurs entre la frustration
existentielle — |'incapacité a trouver un sens a sa vie — et
la névrose clinique. Cette distinction est pertinente pour lire
Tolstoi, qui prend soin de préciser qu'il n'était ni fou ni
malade au sens clinique : « je jouissais d'une force morale et
physique, que j'ai rarement rencontrée parmi les personnes
de mon dage » (ch. IV, p.29). Sa souffrance est existentielle,
non pathologique.

10 FRANKL, Viktor E. L'homme en quéte de sens, op. cit., p. 97. La formule est empruntée a
NIETZSCHE, Friedrich. Crépuscule des idoles. Paris : Gallimard, 1974, « Maximes et fleches
», §12.
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La convergence la plus profonde entre les deux
auteurs réside dans la définition de la foi comme force de
vie : « La foi est la connaissance du sens de la vie humaine,
connaissance qui fait que |'homme ne se détruit pas, mais vit.
La foi est la force de la vie » (ch. IX, p.70). Frankl, sans
recourir au vocabulaire religieux, exprime la méme idée en
termes de « volonté de sens » (Wille zum Sinn) comme
motivation fondamentale de |'existence humaine®.

4.3 Tolstoi et Scheler : le désordre de |'amour comme

source d'aveuglement
La trajectoire de Tolstoi illustre avec une précision presque
clinique la thése de Max Scheler dans Ordo amoris : «
L'ordre ou le désordre de I'amour d'un homme est la loi
fondamentale de sa constitution spirituelle »*. La descente
que nous avons analysée dans la section 3.1 — de la
perfection morale a la vanité sociale — est précisément la
description d'une perturbation progressive de |'ordo amoris.

Scheler distingue entre |'amour vrai, qui s'oriente
vers les valeurs supérieures et ouvre |'homme a la
transcendance, et |'amour perverti, qui se fixe sur les
valeurs inférieures (utilité, plaisir, prestige) et ferme
I'homme sur lui-méme. Tolstoi décrit exactement cette
fermeture lorsqu'il évoque sa vie d'écrivain a Saint-
Pétersbourg : « De ma liaison avec ces hommes, j'emportai
un nouveau vice, un orgueil qui se développa jusqu'a la
maladie, une folle assurance de me croire voué a enseigner
aux hommes ne sachant pas quoi moi-méme. » (ch. IT, p.16)

1 FRANKL, Viktor E. L 'homme en quéte de sens, op. cit., pp. 105-120.
12 SCHELER, Max. Ordo amoris, op. cit., p. 12.
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L'orgueil — la forme la plus radicale du désordre de
I'amour selon Scheler — est précisément ce qui interdit a
Tolstoi I'acces a la vérité : il ne peut percevoir le sens de la
vie parce qu'il s'est constitué lui-méme comme centre absolu
de référence.

Von Hildebrand, dans Moralidad y conocimiento ético
de los valores, approfondit cette analyse en montrant que
certaines dispositions morales — notamment |'humilité et la
pureté du coeur — sont des conditions préalables a la
perception des valeurs morales et spirituelles’. L'absence
de ces dispositions chez le Tolstoi de la période de crise
explique son incapacité a percevoir le sens que les hommes
simples et humbles percevaient sans effort.

4.4 Tolstoi et Ratzinger : la foi comme logos et non

comme fuite de la raison
L'une des tensions les plus profondes dans Ma confession est
la relation entre foi et raison. Tolstoi, ayant épuisé les
ressources de la raison autonome, se tourne vers la foi avec
une ambivalence persistante : il reconnait que la foi donne le
sens de la vie, mais il ne parvient pas a accepter pleinement
ses formulations doctrinales.

Joseph  Ratzinger, dans  Introduction au
christianisme, offre un cadre conceptuel qui permet de
comprendre cefte tension. Il montre que le christianisme
primitif a fait un choix décisif en faveur du logos contre le
mythos : le Dieu chrétien s'identifie au Dieu des philosophes,

13 HILDEBRAND, Dietrich von. Moralidad y conocimiento ético de los valores, op. cit., pp. 91-
130.
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d la Raison créatrice qui fonde le monde™. La foi chrétienne
n'est donc pas une capitulation de la raison mais son
accomplissement dans une relation personnelle avec le
fondement rationnel de |'étre.

Ratzinger identifie également la nouveauté décisive
du christianisme par rapport a la philosophie grecque : le
Dieu aristotélicien, « pensée qui se pense elle-méme » (noesis
noeseos), est enfermé dans sa propre immanence. Le Dieu
chrétien, en revanche, est relationnel — il se révéle, il parle,
il aime — et il est entré dans I'histoire en Jésus-Christ™.
C'est précisément ce pont entre |'infini et le fini que Tolstoi
pressent comme nécessaire et dont il ne parvient pas a saisir
pleinement la réalité dans la foi orthodoxe qu'il tente de
pratiquer.

La limite du parcours de Tolstoi réside dans le fait
qu'il cherche a atteindre Dieu par une voie horizontale — la
charité envers les hommes, la pratique de la justice sociale
— sans parvenir a intégrer pleinement la dimension verticale
— la relation personnelle avec un Dieu qui se révéle et qui
aime. Rodriguez Dupld, dans La primacia del amor'®, a montré
que ces deux dimensions sont inséparables dans la tradition
chrétienne : I'amour du prochain ne peut étre fondé que sur
|'amour de Dieu, et I'amour de Dieu se vérifie dans |'amour
du prochain.

14 RATZINGER, Joseph. Introduction au christianisme, op. cit., pp. 89-110.

15 Thid,, pp. 111-142.

16 RODRIGUEZ DUPLA, Leonardo. La primacia del amor, op. cit., pp. 67-89. Voir également :
RODRIGUEZ DUPLA, Leonardo. « Conocimiento moral y vida buena ». Didlogo Filosdfico, n° 76
(2010), pp. 129-133.
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5. Discussion critique

5.1 La résolution de la crise : conversion ou capitulation
?
La résolution de la crise de Tolstoi souleve une question
interprétative importante : s'agit-il d'une véritable
conversion — au sens d'un retournement existentiel complet
— ou d'une capitulation pragmatique devant |'impossibilité
de maintenir une position nihiliste ?

Notre lecture suggere qu'il s'agit d'une conversion
authentique, mais incompléte. Elle est authentique parce
qu'elle implique un retournement du regard : Tolstoi
reconndit que sa vie était mauvaise, que son nihilisme était le
reflet de sa propre condition morale, et il accepte de se
soumettre a une vérité qui le dépasse. Elle est incompléete
parce que Tolstoi he parvient pas a réconcilier pleinement sa
raison et sa foi : il accepte les exigences morales du
christianisme mais résiste a ses formulations doctrinales,
notamment en ce qui concerne les sacrements et les dogmes
trinitaires.

Cette incomplétude est théoriquement cohérente
avec la thése de von Hildebrand : la conversion morale est
une condition nécessaire mais hon suffisante de la conversion
intellectuelle. La pleine perception des vérités de la foi
requiert non seulement une vie morale ordonnée, mais aussi
une humilité intellectuelle que Tolstoi, malgré ses efforts,
ne parvient pas toujours a maintenir.
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5.2 Le mythe du « nouvel Adam » et ses limites

La trajectoire de Tolstor illustre les limites du mythe de
I'autonomie créatrice que Dalmacio Negro Pavén a analysé
dans El mito del hombre nuevo'. La tentation de refonder
I'existence a partir de soi-méme, en faisant table rase de la
tradition regue, est précisément ce qui a conduit Tolstoi
dans |'impasse nihiliste. Sa sortie de cette impasse passe par
la reconnaissance de la dette a I'égard de la tradition :

Ce sont eux qui ont extrait le fer de la terre, qui ont
commencé a couper la forét et a ensemencer la terre,
qui ont apprivoisé les beeufs, les chevaux, qui nous ont
enseigné a vivre ensemble, qui ont organisé notre vie
. ce sont eux qui m'ont appris a penser, a parler. (ch.
VII, p.61)

Cette reconnaissance de la dette a |'égard de la tradition —
culturelle, morale et religieuse — est I'antidote au mythe
adamique. L'homme ne peut se fonder lui-méme ; il regoit son
€tre, sa langue, sa pensée et les instruments de son action
de ceux qui |I'ont précédé.

5.3 Le réve final comme synthése symbolique
Le texte se clot sur le récit d'un réve (ch. XVI) qui
synthétise avec une économie littéraire remarquable
I'ensemble du parcours. Tolstoi se voit suspendu dans le vide,
s'agrippant a des lisieres qui glissent, au-dessus d'un abime
sans fond. Le salut vient d'un regard dirigé vers le haut :

17 NEGRO PAVON, Dalmacio. El mito del hombre nuevo, op. cit., pp. 45-67.
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L'infini d'en bas me repousse et me terrifie ; |'infini
d’'en haut m'attire et m'affermit. Je suis suspendu
au-dessus de |'abime sur la derniere lisiére qui n'ait
pas encore glissé ; je sens que je suis suspendu, mais
en regardant en haut mon effroi dispardit. (ch. XVI,
p.116)

Ce réve constitue une image parfaite de la condition humaine
telle que Tolstoi I'a vécue et telle que la tradition
philosophique et théologique I'a thématisée : |'homme est un
étre suspendu entre deux infinis — |'abime de la mort et
I"horizon de la transcendance — et c'est |'orientation de son
regard qui détermine sa capacité a vivre. La corde qui le
soutient — « Ce rivage c'était Dieu ; la direction c'était la
tradition » (ch. XII, p.93) — n'est pas une construction de
sa raison mais un don regu.

6. Conclusion

L'analyse de Ma confession de Tolstoi permet de dégager
plusieurs conclusions d'ordre littéraire, philosophique et
anthropologique.

Sur le plan littéraire, le texte constitue un exemple
remarquable d'autobiographie existentielle, dans laquelle la
forme narrative est au service d'une réflexion sur les
conditions de possibilité du sens. La précision
phénoménologique avec laquelle Tolstoi décrit ses états
intérieurs, la rigueur avec laquelle il reconstruit la logique de
sa descente et de sa remontée, font de ce texte un
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document d'une valeur littéraire et philosophique
exceptionnelle.

Sur le plan philosophique, Ma confession illustre de
maniere exemplaire la thése selon laquelle la question du sens
de la vie ne peut €tre résolue par la seule voie intellectuelle.
L'aveuglement axiologique de Tolstoi était la conséquence
d'un désordre moral préalable, et sa guérison a requis une
conversion existentielle — un retournement du regard —
avant d'étre une conversion intellectuelle. Cette these, que
nous avons mise en dialogue avec Scheler, von Hildebrand,
Frankl et Ratzinger, constitue une contribution durable a
I'anthropologie philosophique.

Sur le plan théologique, le parcours de Tolstoi souleve
la question des rapports entre raison et foi avec une acuité
particuliére. Sa résistance aux formulations doctrinales du
christianisme, malgré son adhésion a ses exigences morales,
illustre la tension — que Ratzinger a analysée avec
profondeur — entre le Dieu des philosophes et le Dieu de la
révélation. La résolution de cette tension ne passe pas par
I'abandon de la raison mais par sa transformation dans la
rencontre avec un Dieu qui se révéle comme Logos et comme
Amour.

Enfin, la pertinence de Ma confession pour le lecteur
contemporain réside dans le fait que la question posée par
Tolstoi — « pourquoi dois-je vivre ? » — demeure la question
fondamentale de toute existence humaine, et que le parcours
qu'il décrit — de I'aveuglement a la lucidité, du désespoir a
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I'espérance — offre une cartographie existentielle d'une
valeur inépuisable.
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